





‘Hoeveel?” De oude man die voor Lou in de rij voor de kassa
stond, keek de caissiere boos en vol ongeloof aan.

Ta, dat weten we nou wel, dat zegt u altijd.” De caissiére was
blijkbaar gewend aan zijn chagrijn. ‘En de prijzen zijn sinds
vorige week echt niet veranderd, schat.’

‘Ze zijn sowieso te hoog. Dat zou gewoon niet moeten mo-
gen. En noem me geen schat.” Nadat de man had afgerekend
met zijn creditcard, pakte hij het plastic tasje waar ze zijn bood-
schappen in had gestopt en liep trekkend met zijn been naar de
schuifdeuren, waar hij, toen ze naar zijn smaak te traag open-
gingen, hard op bonkte met zijn wandelstok.

‘Als hij ooit nog eens dank je wel tegen me zegt, zal ik van
schrik van mijn stoel vallen,” merkte de caissieére goedmoedig
op, terwijl ze Lou’s fles merlot en doosje appeldonuts aansloeg.

‘Anders zeg ik het wel voor ons allebei. Dank je, dank je,’
zei Lou.

Buiten was het op deze middag in augustus helder maar win-
derig en de oude man liep langzaam over het parkeerterrein.
Terwijl Lou nog even bij de uitgang bleef staan, zich afvragend
of ze nu meteen al een donut zou nemen, zag ze de man langs
een aftandse auto lopen waar een gedeukte bumper half af hing.
Zijn plastic tasje bleef haken aan de scherpe rand van de bum-
per. De man, verrast omdat hij ineens niet verder kon, verloor
zijn evenwicht en viel op de grond, met de inhoud van de tas
verspreid om zich heen.

Lou rende naar hem toe, maar toen ze hem wilde vragen
of hij oké was, sloeg hij haar met zijn wandelstok tegen haar



hoofd. Naar haar oor grijpend piepte ze: ‘Au!’

‘Als je niet uitkijkt sla ik je nog een keer.” De oude man
zwaaide dreigend met zijn stok. ‘Help, bel de politie! Tk ben
beroofd!’

‘Wat? Tk heb niemand gezien.” Lou gebaarde om zich heen
naar het lege parkeerterrein.

‘Tij probeerde me te beroven! Help!”

Wat een rare kerel! ‘Tk heb u niet beroofd. Uw tas bleef haken
aan die kapotte bumper. Ik wilde alleen maar vragen of alles
in orde was.’

‘Hoe kan alles nou in orde zijn als ik net ben beroofd?’

‘U bent niet beroofd, u hebt uw evenwicht verloren en toen
bent u gevallen. Maar gaat het? Hebt u pijn? Moet ik een am-
bulance bellen?’

‘Doe niet zo belachelijk. Je moet mijn boodschappen opra-
pen. Dat is toch wel het minste. Moet je eens zien.” Geirriteerd
wees hij naar de voormalige inhoud van de plastic tas.

‘Oké, geen probleem.” Omdat er een gapend gat in de zijkant
van de tas zat, propte Lou de merlot en donuts in haar schou-
dertas en gebruikte haar eigen plastic tas. Nog geen minuut
later had ze de verzameling blikken, pakken en eenpersoons
kant-en-klaarmaaltijden ingepakt. ‘Maar hoe gaat het met u?
Hebt u ergens pijn?’

De oude man schudde zijn hoofd. Hij was ook meer ineenge-
zakt dan echt gevallen. ‘Help je me nog overeind of niet?’

‘Nou, ik was eigenlijk van plan om hier vierentwintig uur
als een malloot te blijven staan. Natuurlijk help ik u overeind.’

Lou ging achter hem staan, stak haar armen onder die van
hem en trok hem omhoog. ‘Zo.” Ze gaf hem zijn wandelstok.
‘Waar staat uw auto?’

Hij wees naar een oude grijze Mini en ze liep er met hem
naartoe. Nadat ze de boodschappen in de kofferbak had gezet,
zei de man hoofdschuddend: ‘O, allemachtig nog aan toe.’

I0



‘Wat is er?’

Hij liet haar de kapotte bril zien die hij uit zijn zak had ge-
pakt. ‘Tk moet erop zijn gevallen.” Hij keek Lou aan alsof het
allemaal haar schuld was. ‘Hoe kom ik nu thuis als ik niet eens
zie waar ik ben?’

Het was wel duidelijk dat hij niet ver kon lopen. ‘Taxi?’

‘Ta, maar ik heb op dit moment geen auto.’

‘Dat is geen probleem. Ik heb toch een auto?” Hij hield de
autosleutels voor haar op. ‘Breng jij me maar naar huis.” Hij zei
het op een toon alsof het de enige mogelijkheid was.

‘Waar woont u dan?’

‘Op de heuvel. Niet ver weg.” Toen ze bleef aarzelen, voegde
hij er geérgerd aan toe: ‘Hij is verzekerd voor iedereen die erin
rijdt.

‘En hoe kom ik dan terug?’

‘Te hebt toch benen?’

Lou slaakte een zucht. Dit werd echt belachelijk. Ze had
zichzelf in een lastige situatie gemanoeuvreerd. Deze oude man
kende geen manieren. Maar hoe graag ze ook nee wilde zeggen,
haar geweten stond het niet toe. En ze wist ook waarom, het
kwam door die eenpersoons kant-en-klaarmaaltijden. De man
was een mopperkont omdat hij oud was, halverwege de tachtig,
schatte ze. Hij had niet veel geld en waarschijnlijk was zijn
vrouw overleden. Hij was eenzaam en ongelukkig, kon alleen
nog maar lopen met een wandelstok en had vermoedelijk con-
tinu pijn vanwege reuma of artritis. Toen hij zijn boodschap-
pen in de supermarkt op de band had gelegd waren haar die
maaltijden al opgevallen, maar verspreid om hem heen op het
parkeerterrein hadden ze pas echt een hartverscheurende aan-
blik geboden.

Bovendien was ze altijd al een watje geweest. Natuurlijk
kon ze hem hier niet zo achterlaten. Terwijl ze zijn sleutels
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aanpakte, zei ze: ‘Vooruit dan maar, ik breng u wel naar huis.’

Hij kneep zijn ogen tot spleetjes. ‘En niet racen!’

Hij wees hoe ze de stad uit moesten rijden en toen een steile
kronkelweg op met aan weerszijden bomen die het zonlicht
gefilterd doorlieten.

‘Verder,” instrueerde hij haar. ‘Pas op die bocht. En nu afrem-
men, het is daar meteen links.’

Lou had een kleine cottage verwacht, misschien een beetje
bouwvallig zelfs, net als de gedeukte grijze Mini met zijn stof-
fige banden en krassen in het lakwerk.

‘En nu?’ Ze bracht de auto tot stilstand op de oprijlaan van
grind.

‘Zet de motor uit. We zijn er./

‘Maar waar woont u dan?’

Geirriteerd zei hij: ‘Ben je soms blind? Daar!’

Hij gebaarde naar het majestueuze georgiaanse landhuis dat
was opgetrokken uit zachtgeel Cotswold-steen en boven het
kleine stadje uittorende als een Romeinse keizer die zijn onder-
danen inspecteerde. Het was een stevig vierkant gebouw, met
op alle drie de etages symmetrische rijen schuiframen met zes
ruitjes elk, een zilvergrijs leien dak, blauweregen die over de ge-
vel omhoogklom en indrukwekkende pilaren aan weerszijden
van de voordeur. Was het soms zo’n landhuis dat inmiddels was
verdeeld in appartementen? Of zou het een bejaardenhuis zijn?
Wat het ook was, Lou was behoorlijk onder de indruk. Nadat
ze de motor had afgezet, liep ze om de auto heen om de man
te helpen met uitstappen en pakte daarna de boodschappen uit
de kofferbak. ‘Zo.’

Hij pakte ze niet aan. ‘Kun je ze even naar binnen brengen?’

O nou, ze had voorlopig toch niet echt iets te doen. Ze wacht-
te terwijl hij een zijdeur opende en liep toen achter hem aan
door wat gangen naar een keuken.

Het was dus geen bejaardenhuis. En zo te zien was het ge-
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bouw ook niet in appartementen opgedeeld.

‘Wil je de boodschappen even voor me opruimen?’ Hij pakte
een tubetje superlijm uit een lade en ging aan de keukentafel
zitten om zijn kapotte bril te repareren.

Lou pakte twee kleine doosjes vissticks uit de tas. “Waar staat
de vriezer?’

‘In de bijkeuken, die deur door.’

Ze grinnikte. ‘Tien minuten geleden dacht u nog dat ik u
wilde beroven en nu vindt u het geen probleem meer dat ik in
uw huis rondsnuffel.’

Hij trok een wenkbrauw op. ‘Het is de bijkeuken. Ik bewaar
daar echt geen zakken vol diamanten.’

‘Dat is ook weer waar.’

‘En ik heb ook niet gezegd dat ik het geen probleem vind.
Het is gewoon een klusje dat geklaard moet worden. En ik heb
last van mijn benen.’

De keuken maakte een stoffige, rommelige indruk, net als de
bijkeuken. Toen Lou weer de keuken in kwam om ook de an-
dere boodschappen op te bergen, vroeg ze: “‘Woont u hier alleen?’

Hij knikte, maakte een koektrommel open die op de tafel
stond en slaakte een zucht toen hij zag dat er niets meer in zat.

‘Maar heeft u wel hulp?’

‘Nee.’

Arme man. Hij klonk zo vermoeid en hij sprak op een toon
alsof hij zich erbij neer had gelegd dat hij eenzaam en ongeluk-
kig was. ‘Is uw vrouw overleden? Wat naar voor u.’

‘Wat? Ik heb geen vrouw. Ben nooit getrouwd geweest ook.’
Hij keek haar opnieuw achterdochtig aan. ‘Dat je dat niet weet.’

Ze nam hem even op. ‘Misschien heb ik uw autobiografie
nog niet gelezen.’

Ineens ging hem een licht op. ‘Kom je niet uit de buurt dan?’

‘Nee. Ik woon in Selly Oak.’

‘Selly wat?’
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‘Dat is in Birmingham.” Ze legde de laatste spullen in de
ijskast die uitpuilde van eten dat al over de uiterste houdbaar-
heidsdatum heen was.

‘Ga nu maar water opzetten. Theezakjes zitten in de blauwe
bus. Maar wat doe je dan eigenlijk hier in Foxwell?’ Hij vroeg
het op beschuldigende toon.

‘Tk ga op bezoek bij iemand die ik nog van school ken, uit
Cheltenham.” Ze besefte dat hij haar aan de praat hield omdat
hij eenzaam was, hoewel hij waarschijnlijk liever zou doodgaan
dan dat te moeten toegeven.

‘Hoe heet ze?’

‘Het is een hij. Sammy Keeler.’

‘Keeler? Een van de broers, bedoel je? Welke van de twee is
Sammy? Die smoezelige met dat rode haar? Die altijd op die
stomme gitaar van hem zit te jengelen?’

Het was een beknopte, maar zeer accurate beschrijving. ‘Ja,
dat is hem.’

‘Hij is toch niet je vriendje, he?’

‘Nee.’

‘Hoe heet zijn broer?’

‘Remy.’

‘O ja. Twee klontjes. En niet te snel dat theezakje eruit ha-
len.

Lou’s mobieltje ging toen ze zijn thee zat te roeren.

‘Hoi,’ zei Sammy, ‘ben je er al? Sorry, maar ik ben nu in Did-
cot, er is een probleem met de trein en het duurt nog minstens
een uur voordat ik thuis ben.’

‘Geeft niks, ik zit bij iemand in de keuken,’ zei Lou vrolijk.
‘We hebben elkaar ontmoet op het parkeerterrein van de su-
permarkt en toen ging zijn bril kapot en moest ik hem naar
huis rijden.’

‘Wie precies?” Sammy, die was opgegroeid in Foxwell, kende
iedereen.
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‘Tk weet niet hoe hij heet, maar hij woont in een groot huis
op de heuvel. Het is Sammy,’ vertelde ze de man aan de tafel.
‘Hij wil weten wie u bent.’

‘Allsopp.’

Oké, een beetje rare naam, maar daar kon hij niks aan doen.
Tegen Sammy zei ze: ‘Hij heet Allsopp.’

‘Bedoel je Edgar Allsopp?’ Sammy begon te lachen. ‘Wauw!
Ben je echt op Walton House?’

Walton, ja, die naam had ze zien staan op een van de pilaren
aan het begin van de oprijlaan. Als ze alleen was geweest had ze
misschien voor de grap gezegd: ‘Je wilt me toch niet vertellen
dat hij een seriemoordenaar is?’, maar omdat Edgar op nog geen
twee meter afstand van haar zat, zei ze alleen maar: ‘Ja, die! Tk
heb net thee voor hem gezet.’

‘Sterkte. Het is een ouwe chagrijn.’

Ze wierp Edgar een vrolijke lach toe. ‘Dat kun je wel zeggen!”

‘Maar als iemand hem aankan, ben jij het. Luister, ik bel je
straks nog wel even, oké. Ik denk dat ik om zes uur toch wel
thuis ben.’

Nadat Lou haar telefoon had opgeborgen, viste ze het thee-
zakje uit haar eigen mok en liep ermee naar de afvalbak. Vlak
voor de bak gleed ze uit en vloog bijna tegen de muur.

‘Niet erg handig,’ zei Edgar.

‘Er ligt iets op de vloer. Het is hier spiegelglad.” Ze ging op
haar hurken zitten en voelde met haar hand aan de vloer. ‘Hebt
u soms olie gemorst?’

‘Nee,’ zei hij beledigd. ‘Het was boter.’

‘Nou, daar moet iets aan gedaan worden. De vloer moet wor-
den schoongemaakt.’

Hij keek haar verschrikt aan. ‘Wat, met die knieén van mij?’

Ze schudde haar hoofd. In het keukenkastje onder de goot-
steen vond ze een ouderwetse boender en ze maakte een sopje
in het afwasteiltje. Terwijl ze de zwart-witte tegels schrobde,
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zei ze: ‘U zou iemand in dienst moeten nemen om dit soort
dingen voor u te doen.’

‘Tk had iemand. Maar die is bij me weggegaan, net als alle
anderen daarvoor.” Hij wees naar een plek onder een stoel. ‘Je
bent daar een stukje vergeten.’

Ze zakte door haar knieén en keek hem aan. ‘En u hebt zeker
geen flauw idee waarom ze hier niet wilden blijven?’

Een fractie van een seconde leek het erop alsof er een glim-
lach zou doorbreken op zijn gezicht. Maar dat gebeurde niet. Hij
zei alleen maar: ‘Te lui, te bang om hun handen vuil te maken.’
Daarna nam hij een slok thee.

‘Sterk genoeg?’

‘Hoe moet ik dat nou weten? Ik heb ze niet gevraagd om de
ijskast op te tillen of zo.’

Nu was het Lou’s beurt om te glimlachen. ‘Ik bedoelde de
thee.’

‘O. Ja, wel goed, geloof ik. Maar er had wel wat minder melk
in gekund.’

Toen ze klaar was met schrobben zei ze: ‘Waarom schrijft
u niet even een advertentie, dan hang ik die straks op bij de
krantenzaak. Het zou toch handig zijn als u iemand hebt die
hier één of twee keer per week komt schoonmaken?’

Hij slaakte een diepe zucht, alsof ze hem had gevraagd om
aan een triatlon mee te doen. ‘Dat is veel te weinig.’

‘Nou, dan zegt u dat toch!”

Op het dressoir vond ze een pen en een oud kladblok. Toen
ze die voor hem neerlegde, zei hij: ‘Schrijf jij het maar op. Zes
ochtenden per week, schoonmaken, koken en allerhande klus-
jes.” Na een korte stilte voegde hij er genereus aan toe: ‘Zondag
is dan een vrije dag.’

Lou schreef alles op en hij dicteerde zijn telefoonnum-
mer. Toen het over de verdiensten per uur ging, merkte ze op:
‘Meestal betalen mensen wel iets meer dan dat.’
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Met een geirriteerde zucht verhoogde hij het bedrag.

‘Tk zal het overschrijven op zo’n kaartje en dan op het bord in
de etalage hangen.’ Ze stopte het opgevouwen velletje in haar
tas. ‘Hoe heet die vrouw van de winkel?’

‘Hoe moet ik dat nou weten?’

‘Hoelang woont u hier al?’

‘Tk ben hier geboren. Toen naar Londen verhuisd en dertig
jaar geleden weer teruggekomen, nadat mijn ouders waren ge-
storven.’

‘In dat geval zou het toch handig zijn om haar naam te ken-
nen. Ze is echt een heel aardige vrouw. Ik heb een heel leuk
gesprek met haar gehad toen ze buiten haar hangplanten water
stond te geven.’

‘Hm. Wacht even.” Hij stak haar de pen toe terwijl ze haar tas
over haar schouder hing. ‘Schrijf je telefoonnummer even op.’

‘Waarom?’

‘Voor het geval dat ik je wil bellen. Hoelang blijf je hier trou-
wens?’

‘Alleen vannacht. Tk ga morgen weer naar huis.” Terwijl ze
haar nummer opschreef, kwam ze heel even in de verleiding
om een paar cijfers te verwisselen. Maar nee, zo stak ze niet
in elkaar.

"Heb je werk?’ vroeg Edgar.

‘Ta. Ik werk in de zorg. En dat bevalt me heel goed,” voegde ze
er snel aan toe, want soms wilden mensen dan meteen weten
waarom ze voor dat vak had gekozen en ze had nu geen zin om
het daarover te hebben.

‘Kinderen?’

‘Nee.’

‘Man?’

‘Niet meer.’

‘Bij je weggegaan zeker?’

"Zoiets. Hij is overleden.’
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Ieder ander zou op dit moment iets hebben uitgeroepen als:
‘O, mijn god, wat erg. Sorry.’

Edgar niet. ‘Wanneer precies?’

‘Een jaar geleden.’ Iets meer dan elf maanden. Bijna een jaar
dus.

‘En hoe is hij gestorven?’

‘Onder de frambozenpudding.” Ze schrok er zelf van, ze had
het niet hardop willen zeggen. De woorden waren er gewoon
uitgekomen als reactie op het beeld dat ze ineens voor zich
had gezien.

Na een seconde van geschokte stilte, barstte Edgar ineens in
lachen uit. Het klonk roestig, alsof hij niet vaak meer lachte,
en dat was ook eigenlijk geen verrassing voor haar. Hij zette
zijn mok op tafel. De thee klotste over de rand. ‘Hoe bedoel je?’

Ze had het niet moeten zeggen. Ze schudde haar hoofd en
liep naar de deur. ‘Niets. Blijf maar zitten, ik kom er zelf wel
uit.” Niet dat hij aanstalten had gemaakt om op te staan. ‘En ik
zal die advertentie voor u ophangen in de etalage.’

‘Dag.’ Edgar had al geen belangstelling meer en trok The Te-
legraph van afgelopen zondag over de tafel naar zich toe.

Lou liep het huis uit en trok de zware deur achter zich dicht.
Natuurlijk had hij haar niet bedankt. Het was maar goed dat
ze er door haar werk aan gewend was geraakt om met allerlei
soorten mensen om te gaan. Zelfs met excentrieke, slechtge-
manierde oude mannen als Edgar.

‘Natuurlijk mag dat!’ zei de vrouw achter de toonbank. ‘Eerst
maar eens twee weken? Voor wie is het?’
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