EEN MOORDGIDS VOOR ANTIEKVERZAMELAARS



Voor mijn moeder, Judith Miller, en mijn vader, Martin Miller.






‘KEN UZELF stond er geschreven boven de poort van de klassieke
wereld. Boven de poort van de nieuwe wereld zal geschreven
staan WEES UZELF.’

— Oscar Wilde






PROLOOG

Als Arthur Crockleford een doodgewone antiekhandelaar was ge-
weest, dan was deze avond misschien nooit aangebroken.

Arthur zat over zijn bureau gebogen om de laatste hand te leggen
aan zijn project. Hij had net de laatste foto in zijn dagboek geplakt
toen hij het geknerp van autobanden over de klinkers in het steegje
achter de antiekwinkel hoorde. Hij wierp een blik op zijn georgiaanse
staande klok — hij was dol op die klok; het was het eerste antieke stuk
dat hij ooit had gekocht, van een handelaar op Portobello Road — en
de koperen wijzers verrieden dat het achtentwintig minuten over één
in de nacht was.

De achterdeur ging open en door de lange gang kwam er een vlaag
ijskoude avondlucht de winkel binnen, die enkel verlicht werd door
Arthurs bureaulamp. De bries liet zijn nekharen recht overeind staan.

Ze zijn er.

Arthur rilde en met zijn vulpen zette hij de allerlaatste punt in
zijn dagboek. De klok sloeg het halve uur.

De tijd is om.

Arthur kwam overeind en haastte zich naar de trap die naar zijn
appartement boven de winkel leidde. Hij kende elke krakende trede
en moest er een aantal overslaan om zichzelf niet kenbaar te maken.

Zijn knie knakte hoorbaar, een ecuwenoude blessure.

Bovenaan de trap hield hij halt. Hij tuurde naar de schaduwen
beneden en vroeg zich af wie van hen er was gekomen. Alle lichten
in het appartement stonden uit; hij werd omgeven door het strope-
rige duister.



Een rondgang door de kamers stelde hem gerust, hier was alles
in orde.

Het geluid van iemands voetstappen op de middeleeuwse vloer-
planken beneden deed Arthur huiveren.

Tientallen jaren lang had hij van elke seconde van zijn geheime
leven genoten. Tot Cairo. Als hij andere keuzes had gemaakt, deze
duistere onderwereld achter zich had gelaten, had deze avond mis-
schien voorkomen kunnen worden. Maar wat gebeurd was, was ge-
beurd, nietwaar? Hij kon alleen maar hopen dat Freya het op een dag
zou begrijpen, en dat het nog niet te laat was om het goed te maken.

Arthur liep de trap weer af, deze keer juist met de bedoeling om
gehoord te worden.

In het schemerige licht bestudeerde hij de antiquiteiten om zich
heen. Alle stukken waren bedoeld voor de verkoop, maar dat bete-
kende nog niet dat hij er graag afstand van wilde doen. Bij het zien
van de schatten die hem zo dierbaar waren, ontstak er een woede in
hem, maar hij wist dat dit een gevecht was dat hij, zo was gebleken,
niet zou kunnen winnen. Arthur fatsoeneerde zijn grijze haardos met
zijn ene hand en trok zijn das recht met de andere. Als dit het einde
zou zijn, dan zou Carole tenminste trots op hem kunnen zijn dat hij
zoveel moeite had gedaan om in stijl te sterven.

‘Hallo? Is daar iemand?’ riep hij in de hoop dat de buren het zou-
den horen. Dat zou een nauwkeuriger tijdstip van overlijden geven
als dat nodig was.

Hij positioneerde zichzelf naast een mahoniehouten klaptafel,
waarop een aantal van zijn favoriete vazen stond uitgestald.

Misschien had hij moeten proberen het alarm af te laten gaan.
Misschien had hij heel hard moeten schreeuwen. Misschien had hij
naar de telefoon moeten rennen om de politie te bellen. Maar hij
werd eindelijk ingehaald door de duistere kant van de antiekwereld
en hij berustte erin dat hij er toch niet voor altijd voor kon blijven
wegrennen. Hij was te oud om te rennen.

Nu is het aan jou, Freya.
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In de inktzwarte hal verrees ineens een figuur. Arthur kneep zijn
ogen tot spleetjes. Het gezicht van de indringer was in schaduwen
gehuld, maar Arthur kon wel zien wat diegene aan het doen was: hij
trok zijn handschoenen strakker aan.

De indringer stapte de winkel binnen, het licht in.

‘Jou had ik hier niet verwacht,’ zei Arthur.
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‘De jacht begint altijd met iets wat verloren is... of meegenomen.’

— Arthur Crockleford

Freya

Buiten het Victoria and Albert Museum in Londen streek ik met
mijn vingertoppen over de inslag van een granaatscherf in de muur
van het gebouw. Die muur had veel meegemaakt, maar hij had alles
overleefd wat ertegenaan was gegooid sinds de bouw in 1909. Geen
oorlog of orkaan had hem kunnen verwoesten. Ik wilde dat ik zo
sterk was.

Die ochtend was ik vroeg van huis gegaan om de makelaar te ont-
lopen en had ik me, bus na bus, door de forenzendrukte geworsteld
om in South Kensington aan te komen. In een cafeetje in de buurt
had ik gewacht tot het museum openging. Het vaa was de plek waar
ik altijd naartoe ontsnapte, mijn persoonlijke veilige haven.

Een van mijn collega’s opende glimlachend de deuren van de
hoofdingang. Ik was een van de eersten binnen, de toeristen zaten
waarschijnlijk nog aan hun ontbijtbuffet.

De vertrouwde geur van boenwas kwam me tegemoet, gevolgd
door de echo van mijn laarzen die op de tegels in de spelonkachtige
hal tikten. Ik glimlachte. Het deed me bijna het bordje TE xoOP ver-
geten dat op dat moment aan het hek van mijn oprit werd bevestigd.

Bijna negen jaar geleden was mijn ex-man James vertrokken uit
onze woning en al bijna negen jaar stond hij erop dat het verkocht
zou worden. Blijkbaar was ik een groot victoriaans huis in een dure
buitenwijk niet waard. Uiteindelijk was James akkoord gegaan dat ik
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erin zou blijven wonen totdat onze dochter, Jade, achttien zou zijn,
en nu ze naar Amerika was vertrokken om daar te gaan studeren kon
ik de verkoop niet meer tegenhouden. Ik kon de hypotheek niet in
mijn eentje opbrengen, niet als de kinderalimentatie zou stoppen,
en Jade was nu officieel geen kind meer.

Bijna op de automatische piloot bereikte ik de British Galleries-
expositie op de eerste etage. 1k liep voorbij het Great Bed of Ware,
een bed zo gigantisch groot dat er twee hele gezinnen in konden
slapen, en zo beroemd dat het in Shakespeares Drickoningenavond
voorkwam. Even verderop aan mijn rechterhand stond een vrijstaan-
de boekenkast uitgestald in de stijl van Samuel Pepys. Uiteindelijk
liep ik tegen de stenen trap naar de tweede en derde etage aan en
de sectie waar de Chippendale-meubels stonden. Het was al ruim
twintig jaar geleden dat ik uit de antickwereld was gestapt, maar
ik kon de aanblik van een fraai gedecoreerde stoel of een prachtige
vergulde spiegel nog altijd enorm waarderen.

Ik kende elk meubelstuk in de Chippendale-sectie vanbinnen en
vanbuiten, dus daarom viel het me meteen op dat er iets niet klopte
aan het Garrick-bed — vernoemd naar de in vergetelheid geraakte
acteur David Garrick. Ik boog zo ver als ik durfde naar voren en
bestudeerde elke vierkante centimeter van de sierlijke stof. En toen
zag ik het. Een lichte kreukel in de sprei bovenop. Een bezoeker
had blijkbaar willen voelen hoe comfortabel het matras lag en had
vervolgens zijn sporen niet goed gewist.

Er borrelde irritatie in me op en ik keek rond om te zien of er
toevallig een galerieassistent in de buurt was.

Toen ging mijn telefoon. Te horen aan de beltoon was het mijn
tante Carole; Jade had dat vrolijke deuntje ingesteld als haar beltoon
toen ze naar LA vertrok en ik was er nog niet aan toegekomen om
het te veranderen. Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn en drukte
op ‘stil’. Ik stond altijd te springen om mijn tantes stem te horen,
maar het kwam nu niet goed uit. Ik liet mijn blik rondgaan door de
verlaten museumbhal en liep net terug naar de trap in de hoop ergens
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een collega te vinden toen mijn telefoon opnieuw ging, dwingend
zoemend in mijn broekzak. Ik had moeten weten dat Carole zich
niet liet afschepen; ze zou blijven bellen totdat ik uiteindelijk opnam.

‘Carole, fluisterde ik. ‘Sorry, ik...’

‘Freya, lieverd, onderbrak Carole me op dramatische toon. ‘Is
vandaag de dag?’

‘Ja, ze zijn het TE KoOP-bordje op dit moment aan het ophangen,
antwoordde ik.

‘Wat een hufter is James toch ook.” Ze zei het geirriteerd, maar
er klonk iets anders door in haar toon; dit was Caroles acteerstem.
‘Misschien is het tijd om het nu los te laten? Een nieuw pad in te
slaan, op zoek naar nieuwe avonturen...’

‘Nee, ik weiger te verhuizen.” Ik probeerde beheerst te blijven
klinken. ‘Ik wil hem die voldoening niet geven.’

“Tuurlijk.” Carole snoof. ‘Maar lieverd... het zou kunnen dat ik
je een tijdje thuis nodig ga hebben.’

‘Hoezo?” Het was niets voor Carole om zoiets te vragen; ik was
al in geen eeuwen in Little Meddington geweest. “Wat is er aan de
hand?

‘Nou...’

‘Carole?” Mijn maag kromp ineen en mijn hart begon te bonzen.
Carole was niet iemand die naar woorden moest zoeken. ‘Is alles in
orde?

Ze haalde diep adem. ‘Er is iets vreselijks gebeurd. Met Arthur...
Hij is...

‘Arthur?” Van beheersing in mijn stem was geen sprake meer. Waar
haalde Carole het lef vandaan om over die man te beginnen als ze
wist wat hij me al die jaren geleden in Cairo had aangedaan? Ze wist
dat ik woedend werd alleen al bij het horen van zijn naam, laat staan
als ik moest aanhoren in wat voor problemen hij zich nu weer had
gewerkt. Ik beende naar de trap; dit telefoongesprek kon duidelijk
niet in een museum worden gevoerd.

‘Het is alleen... Ze zeggen dat hij een hartaanval heeft gehad en
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