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Voor mijn vader, John Piazza,
die dit alles aan het rollen heeft gebracht met zijn nieuwsgierigheid
naar onze familiegeschiedenis. ..

En mijn dochters Beatrix en Eliza,
die me ertoe hebben geinspireerd om ermee door te gaan.



Heel Sicilié is een dimensie van de verbeeldingskracht.
- LEONARDO SCIASCIA

In Sicilié zijn vrouwen gevaarlijker dan geweren.
— MARIO PUZO EN FRANCIS FORD COPPOLA
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Het was ijskoud in het vertrek. Geen ramen, een gammele tafel, twee
metalen stoelen.

‘Lha ucciso? vroeg de inspecteur met een strenge, onverzettelijke
blik.

Ik keek knipperend en door een mistig waas op naar de oudere
vrouw met de vriendelijke ogen die ze hadden aangewezen om me te
helpen met vertalen, ook al had ik haar niet nodig. Ik begreep precies
wat hij had gevraagd: heb je hem vermoord?

Mijn hele lichaam deed pijn. Minstens één, misschien wel meer
dan één, van mijn ribben was gebroken, en de pijn in mijn buik
klopte heet en scherp. Dikke, zilte tranen rolden over mijn wangen.
Niet voor hem, de man boven op de berg wiens bloed op mijn huid
en mijn kleren was opgedroogd. Om hem zou ik geen traan laten.
Deze tranen waren voor mezelf. Voor wat ik op het punt stond kwijt
te raken.

Zou ik mijn familie ooit terugzien? Mijn dochter? Waarom dacht
ik dat hierheen komen iets van mijn problemen zou oplossen?

De vragen waren alleen maar een manier van mijn hoofd om te
proberen aan de realiteit te ontsnappen, want ik wist precies wat er
daarboven was gebeurd.

Dus knikte ik.



SARA

Twee weken eerder

Ik heb vaak geprobeerd het exacte moment aan te wijzen waarop
het leven waar ik zo hard voor had gewerkt uiteen begon te vallen.
Want er is altijd een begin, een moment waarop je het zo vreselijk
hebt verknald dat het niet meer terug te draaien valt.

Zoals wat er gebeurt wanneer je de verkeerde pees doorsnijdt in
een stuk vlees. Ik heb jarenlang een restaurant gerund, maar ik ben als
slager begonnen, dus denk ik nog steeds in termen van gewrichten en
spieren, het bindweefsel van het leven. Snij de juiste door en je krijgt
een perfecte biefstuk. Snij de verkeerde door en het hele systeem valt
uit elkaar. Het vlees valt uit elkaar op plekken waar je wilt dat het
dicht bij het bot blijft. Als je eenmaal verkeerd hebt gesneden, is het
bijna onmogelijk om al het andere bijeen te houden.

Wanneer had ik verkeerd gesneden?

Ik dacht erover na, bijna obsessief, toen ik mijn restaurant afsloot,
waarschijnlijk voor de allerlaatste keer. Ik was zo diep in mijn herin-
neringen verzonken dat ik niet hoorde dat er op de deur werd geklopt.
Het geluid drong pas tot me door toen het overging in onverbiddelijk
gebonk.

‘Mama, laat me erin. Ik moet nt naar binnen!’

Er is maar weinig zo volhardend als een vierjarige die voor een
fysiek obstakel staat. Sophies vader had haar eerder teruggebracht
dan afgesproken. Jack was tegenwoordig altijd te vroeg, waarschijnlijk
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omdat hij me wilde betrappen op iets wat hij atkeurde.

Mijn lichaam dook op de stem van mijn kleine meisje af. Ik gooide
de deur open en we vlogen elkaar met koortsachtige intensiteit in de
armen, in een innige omhelzing van huid, lippen en totale, grenzeloze
aanbidding. Ik had nooit beseft hoezeer ik dit schepseltje zou missen
totdat ik haar niet meer kon zien wanneer ik dat wilde, totdat mijn
voogdij over haar aan een zijden draadje hing.

‘Wie is mamass allerliefste meisje?” vroeg ik haar.

‘Ikke! Wie is de allerbeste mama?’

Tk?

Tij”” Wat mijn hart brak en er tegelijkertijd voor zorgde dat ik elke
ochtend mijn bed uit kwam, was dat ze het meende. Dit prachtige,
schitterende kind van mij vond mij echt de allerbeste moeder, on-
danks alle recente bewijzen van het tegenovergestelde.

Jack, mijn bijna-ex-man, was ervan overtuigd dat ik nergens meer
de allerbeste in was. Ik voelde zijn verbittering terwijl hij achter
Sophie stond en zijn blik over het bijna lege restaurant liet gaan. De
tafels, de stoelen en al het andere meubilair dat ik vijf jaar geleden
met zoveel zorg had uitgekozen was verkocht aan een nieuwe zaak
verderop aan Passyunk Avenue. Allerhande keukenapparaten waren
tegen de muren geschoven en stonden klaar om aan de hoogste bieder
te worden verkocht. Het enige wat overbleef was onze mascotte, een
groot roze gipsen varken dat aan het plafond hing, met zijn lippen
opgekruld tot een ondeugende glimlach en de naam van het restau-
rant op zijn flank gedrukt: La Macellaia — de slagersvrouw.

Het gipsen varken was begonnen als grapje, maar werd later het
symbool van het restaurant. Jack had hem voor me laten maken
door een plaatselijke kunstenaar. Omdat ik, hoewel ik er al jaren van
droomde om een eigen restaurant te bezitten, nooit had geloofd dat
het mogelijk was. Wanneer andere mensen tegen me zeiden dat het
ooit zou gebeuren, lachte ik alsof het me niets kon schelen of dat zo
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was of niet, en dan zei ik: Ja hoor, zodra varkens kunnen vliegen. Jack
verraste me op de avond van de opening met het beeld. Ik vroeg me af
wanneer ik was veranderd van iemand voor wie hij een varkensbeeld
had laten ontwerpen in iemand die hij nauwelijks kon aankijken. Het
was stukje bij beetje gebeurd, en toen opeens in één keer.

Ik keek naar hem op, in de hoop iets van de oude toewijding te
zien, maar Jack leek alleen maar geérgerd en bedroefd. Het was on-
mogelijk te bepalen waar hij een grotere afkeer voor had, voor mij of
voor het restaurant dat zoveel van mijn tijd van hem en ons huwelijk
had gestolen.

‘Laten we naar buiten gaan, stelde ik voor, om mijn mislukking
niet door zijn ogen te hoeven zien. Een klein deel van mij hoopte
nog steeds dat La Macellaia ergens in de toekomst op een andere
locatie opnieuw zijn deuren zo kunnen openen, maar ik zou niet
weten hoe, niet met de schulden die we op ons hadden genomen, de
torenhoge rente of de akelige geruchten die me bleven achtervolgen.
Ik wist dat ik zoveel fouten had gemaakt met mijn restaurant. Ik had
mijn hart en ziel erin gelegd, maar ook mijn hoogmoed. Ik had ons
ertoe gedwongen om te snel uit te breiden en te groeien om mijn
investeerders blij te maken, om geld voor hen te verdienen. Ik had
veel te veel hooi op mijn vork genomen, en daarbij was ik bijna alles
kwijtgeraakt. Op sommige dagen hoopte een ander deel van mij ook
dat als het restaurant weg was, Jack en ik een manier zouden kunnen
vinden om onze problemen op te lossen. Maar dat leek met elke dag
die voorbijging minder waarschijnlijk. Ons huwelijk was verworden
tot niet meer dan een serie taken die we geen van beiden goed genoeg
voor de ander konden vervullen.

Zodra we op de stoep stonden drukte Jack een stapeltje post in
mijn handen.

‘Dit is allemaal thuis bezorgd voor je; zei hij. Sinds we uit elkaar wa-
ren had Jack met Sophie in ons schattige stenen rijtjeshuis gewoond,
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dat we gekocht hadden in het jaar waarin we getrouwd waren. Dat
had in eerste instantie logisch geleken, aangezien ik ’s avonds meestal
werkte en in de studio boven het restaurant kon slapen. Maar zodra
La Macellaia dichtging, zou ik geen plek meer hebben om te wonen.

Tussen de achterstallige rekeningen en reclame zat de brief waar ik
op had gewacht, een bruine envelop, beschreven in het onberispelijke
schoonschrift van mijn tante Rosie, zo schitterend cursief dat alleen
oude nonnen het in je konden rammen.

Ik wilde hem niet openmaken, want zodra ik dat deed was de
dood van mijn tante Rosie net zo echt als het einde van mijn bedrijf
en mijn carriére. Ik wist dat die brief de laatste woorden bevatte die
ze me nooit persoonlijk had kunnen vertellen omdat ik het te druk
had met werken om nog een laatste keer naar haar toe te gaan. Nog
iets om te betreuren.

Jack schraapte zijn keel zoals hij dat altijd deed wanneer hij iets
ging zeggen wat ik niet leuk zou vinden. ‘Het bevalt me niets dat
Sophie naar de begrafenis van je tante gaat. Ze is te klein om met de
dood te worden geconfronteerd’

‘Het spijt me dat het je dwarszit. Maar wees alsjeblieft redelijk, Jack.
Sophie was net zo dol op tante Rosie als ik’ Ik slikte mijn ergernis
weg en wist een schuldbewuste glimlach op te brengen. ‘En al haar
neefjes en nichtjes zullen er zijn. Het zal niet morbide en eng zijn.
Rosie wilde meer een soort feestje dan een formele kerkelijke uitvaart.
Het zal leuk zijn voor Soph’

‘Een leuke begrafenis? Wie geeft er nou een feestje wanneer hij
doodgaat? Je hele familie is gek. Rosie was gek’ Zijn ergernis had
niets met de begrafenis te maken. Hij was pissig omdat hij met zijn
ouders op vakantie zou gaan en hij door mij tot zondagavond moest
wachten, tot na de begrafenis.

‘We moeten gaan, liefje; zei ik tegen Sophie, maar eigenlijk zei ik
het tegen Jack om hem duidelijk te maken dat ons gesprek voorbij
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was. ‘Het is twee uur rijden naar Scranton en Carla is onderweg om
ons op te halen’

‘Om bij tante Rosie op bezoek te gaan?” Sophie sprong op en neer
en klapte in haar handen.

‘Zo zou je het kunnen zeggen, schatje’

‘Zie je wel, ze is hier verdomme veel te jong voor;, zei Jack.

‘Laat het maar aan mij over, zei ik met alle overtuiging die ik kon
opbrengen.

Met een zucht stak hij zijn handen in zijn zakken. Te weet dat ik
ook van haar hield. Van Rosie!

‘Ook al was ze gek?’ vroeg ik.

Hij wierp me een spijtige glimlach toe.

‘Vooral daarom, mompelde hij.

Dat was 0oit ook een van de redenen waarom hij van mij hield.

Het was waar dat mijn tante Rosie geen begrafenis wilde, maar al-
lemachtig, die vrouw wist hoe je een feestje moest geven, zelfs van-
uit het graf. Ze had heel duidelijk gemaakt dat ze wilde dat al haar
‘mensen; alle drie de jongens die ze had opgevoed en hun gezinnen,
het volledige personeel van de school waarvan ze de helft van haar
leven directrice was geweest, en zon beetje iedereen in de stad die
‘constant zou lopen grienen’ om haar dood, dronken zouden worden
in haar lievelingsbar om haar leven te vieren.

Ik droeg een knalrode jumpsuit die al bijna tien jaar achter in
mijn kast had gelegen, met de kaartjes er nog aan. Ik kon me niets
nieuws veroorloven. Ik had de afgelopen drie jaar zeven creditcards
aangevraagd en gekregen. Zes van die kaarten zaten op dit moment
aan de limiet. De jumpsuit was te krap en te laag uitgesneden, maar
ik wist dat tante Rosie hem geweldig zou hebben gevonden.

Het was druk en rumoerig in de bar. Ik had mijn neven en nichten

en overige verre familieleden in geen jaren meer gezien, maar toen
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ik me mengde in het strijdgewoel voelde het aan alsof ik wegzonk in
een warm bad. Er werden urenlang speeches gehouden en verhalen
verteld. Tante Pat had een gigantische taart gebakken met een foto van
tante Rosie op haar zeventigste verjaardag waarop ze een T-shirt droeg
met de tekst: ZEVENTIG EN SEXY. Er werd een Rosie-quiz gehouden
en op het laatst deden we karaoke op nummers van Dolly Parton.
Mijn zus Carla en ik maakten een beweging om tante Arlene heen,
die midden in een verbluffende karaokevertolking van Islands in the
Stream’ zat samen met mijn moeder en Arlenes dochter, kleine Arlene.
Mijn moeder brulde keihard mee. Ze deinde heen en weer met
Sophie op haar schouders. Ik wilde mijn dochter vastpakken, met haar
in de rondte draaien en haar spichtige lichaampje stevig vasthouden.
Ik wist dat de vakantie met haar andere grootouders de komende
maand mijn dochter wel enigszins goed zou doen. Ik wist ook dat
Jacks moeder die tijd zou gebruiken om te bepalen of ik Sophie op een
of andere manier onherstelbare schade had toegebracht met al mijn
persoonlijke ellende van de laatste tijd. Sophie was altijd veerkrach-
tiger geweest dan ik, maar toch maakte ik me zorgen om haar. Sinds
ik mijn faillissement had moeten aanvragen kon ik mezelf s ochtends
nauwelijks uit bed sleuren, behalve om de logistieke handelingen uit
te voeren die nodig waren om La Macellaia te sluiten. Er lag heel veel
verdriet verscholen in het kwijtraken van iets wat je van de grond af
had opgebouwd en van de toekomst die je voor jezelf had uitgestip-
peld. Ik dronk s avonds te veel om te kunnen slapen en hield mezelf
overdag wakker met sloten koffie. Zelfs wanneer ik bij mijn dochter
was, was ik er niet altijd echt bij.
Ik trok aan Sophies blote grote teen en kuste haar voetje. Haar schoe-
nen had ze tijdens een eerdere danssessie ergens in een hoek gegooid.
‘Wie betaalt dit allemaal?” vroeg ik aan Carla toen we met twee
dienbladen vol shotjes door de kamer liepen om die naar onze vader

en ooms te brengen.
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‘Tk geloof dat Rose ergens wat geld had verstopt, antwoordde Carla.
Ze wist dat deze dag eraan zat te komen’

Op je eenennegentigste zat die dag er altijd aan te komen. Rosie
was al zeker een jaar aan het kwakkelen geweest. De laatste keer dat ik
haar zag, een paar maanden geleden, was ze nauwelijks uit bed geko-
men, behalve om een paar sterke whiskycocktails voor ons te maken
en de haard in de woonkamer aan te steken met een enkele lucifer.

‘Een echte vrouw maakt een stevige cocktail en steekt haar eigen
vuur aan, Sara; prentte ze me altijd in. Ze vertelde me in de loop der
jaren talloze geweldige dingen. Ik wilde dat ik ze allemaal had opge-
schreven. Toen Rosie en ik van onze drankjes nipten, zei ze: Tk wil
dat je je me herinnert zoals ik nu ben. Als een sexy, doorgewinterde
dame die haar whisky drinkt en op het punt staat een schuine mop
te vertellen’

‘Zo wil ik me u ook herinneren, zei ik op mijn beurt, en ik smeekte
haar vervolgens me de mop te vertellen. Toen haar einde naderde
wilde ze dat ik nog één keer langskwam. Het was dringend, zei ze.
Er was iets wat we moesten bespreken. Maar het was me niet gelukt
erheen te gaan. Carla kneep haar ogen tot spleetjes bij het zien van
het tafereel dat zich voor ons afspeelde. ‘Tk vermoed dat papa en
de jongens wel een gedeelte hebben betaald’ Ik had eigenlijk aan-
genomen dat mijn zus ook een bijdrage zou hebben gedaan. Van
alle neven en nichten was zij het succesvolst, in elk geval wat betrof
de hoeveelheid geld die ze verdiende. Ze was de jongste partner op
een gerenommeerd advocatenkantoor in Philly, de moeder van een
prachtige tweeling, twee jongens, en ze had een beeldschone, briljante
vrouw. Ze bezaten een fraai herenhuis in een zijstraat van Rittenhouse
Square. Carla had haar succes zelf verdiend, maar ze had het ook voor
een deel te danken aan Rosie, die een deel van haar collegegeld en de
kosten van haar rechtenstudie had betaald.

Rosie was mijn oudtante, de tante van mijn vader, maar ze had hem
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en zijn twee broers opgevoed toen zijn ouders, Santo en Lorenza, om-
kwamen bij een auto-ongeluk toen mijn vader nog klein was. Zoveel
jongens, allemaal ettertjes, zei ze altijd met volledige en liefdevolle
toewijding. Ze was nooit getrouwd, hoewel ze een hele rits trouwe
en over het algemeen veel jongere aanbidders had. Ik had altijd het
idee dat ze nooit meer met een man wilde samenwonen na er drie te
hebben grootgebracht.

‘De bar neemt waarschijnlijk ook wel wat voor zijn rekening,
voegde Carla eraan toe. ‘Ze waren allemaal dol op haar’

‘Dat geldt voor iedereen, beaamde ik en ik sloeg een van de shots
achterover. De brandende vloeistof kietelde mijn keel en verwarmde
mijn ingewanden.

Oom Mario hief een halfleeg glas en declameerde luidkeels een
oud Siciliaans gezegde dat Rosie ons allemaal had geleerd.

Cu picca parrau mai si pintiu.

Wie weinig zegt, heeft weinig om spijt van te hebben. Ironisch,
aangezien Rosie zelden haar mond hield.

Ook al kwam tante Rosie als de jongste van vier kinderen naar
de Verenigde Staten, zij was altijd degene die de familielegenden
levend hield. Keer op keer vertelde ze het verhaal over de reis naar
Amerika van onze overgrootvader Giovanni, Gio voor zijn vrienden.
De eerste Amerikaan in de familie, die zich in het zweet werkte
in de zwavelmijnen in Sicilié¢ en daarna zo moedig was om naar
het nieuwe land te gaan om daar in Queens in een fabriek te gaan
werken waar ze wc’s maakten. Hij sliep meer dan tien jaar op de
zolder van een uitvaartbedrijf in Astoria dat eigendom was van
andere Sicilianen.

‘Hij sliep daarboven in een kist, als een godvergeten vampier, Sara.
Dat was nog eens een man, had Rosie me meer dan eens verteld.

Uiteindelijk had Giovanni genoeg verdiend in de fabriek om zijn
kinderen naar Amerika te halen, en ze verhuisden van New York
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naar de Pocono Mountains, want ze hadden gehoord dat daar een
fortuin te verdienen viel in de kolenmijnen. Iemand verzekerde
hem dat Scranton net Sicilié was, maar dan met sneeuw en kolen
in plaats van zon en zwavel. Diegene had duidelijk gelogen of was
wellicht nooit zelf in Scranton of Sicilié geweest. Daarna kreeg het
verhaal een tragische wending. Giovanni’s vrouw Serafina had de
reis nooit gemaakt. De kinderen waren blijkbaar eerst de oceaan
overgestoken terwijl Serafina achterbleef om het land van de fami-
lie te verkopen, maar ze overleed aan griep voordat ze zich bij hen
kon voegen. In de herinnering van het gezin dat ze achterliet werd
Serafina steeds vromer en toegewijder, met elk jaar dat verstreek.
Ze werd praktisch de Madonna. Heilig, puur, een liefdevolle moe-
der en een martelaar die de kinderen onzelfzuchtig in Sicilié had
opgevoed terwijl Giovanni een toekomst voor hen opbouwde in
Amerika. Eenmaal in Scranton zwoegden Gio en zijn zonen in de
kolenmijnen en spaarden ze genoeg geld om een kleine autogarage
te openen, die zeer succesvol was tot mijn oom Mario het bedrijf
in het begin van de jaren negentig verloor tijdens een pokerspel
met hoge inzetten.

Mijn vader vernoemde mij naar zijn grootmoeder Serafina, een
naam die klinkt als een engel of een filmster van vroeger. Maar
niemand heeft me ooit anders genoemd dan Sara, en mijn moeder,
wier ouders een mengelmoesje waren van Polen, Ieren en Duitsers,
en zeker geen Italiaanse Amerikanen, stond erop om mijn roepnaam
op de Amerikaanse manier te spellen, waarschijnlijk om mijn vader
zijn diverse huwelijkstekortkomingen betaald te zetten.

De drankjes verdwenen zodra ik ze op tafel neerzette. Mijn vader
en zijn broers onderbraken hun favoriete verhalen over tante Rosie
niet eens om de shots achterover te slaan.

Weten jullie nog toen ze de vijver achter de school groen verfde op
Saint Paddy’s Day?
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Die keer dat ze een tractor stal om naar de parade op Founder’s
Day te rijden?

Dat ze ging naaktzwemmen met de burgemeester, en ze door zijn
vrouw werden betrapt?

Ik bracht mijn vaders haar in de war en drukte een kus op de kale
plek op zijn hoofd. Hij rook naar drank en de Ivory-zeep die hij al
bijna zestig jaar als shampoo, crémespoeling en douchegel gebruikte.

Hij was straalbezopen. Rosies dood was hard bij hem aangekomen.
Hij was de jongste van de drie broers toen zijn ouders stierven. Hij
had een tatoeage van een hart op zijn linkerbiceps, waar normaal
gesproken MAMA in staat, maar bij hem stond er ROSIE.

‘Maak het niet te laat; fluisterde ik tegen mijn vader, waarna ik
wegliep om eindelijk Rosies brief aan mij te gaan lezen. Ik had het
lang genoeg uitgesteld.

Ik knikte naar barkeeper Jimmy en wees toen naar mijn ooms,
gevolgd door een snijdende beweging langs mijn keel, in de hoop dat
Jimmy de mannen niets meer zou schenken. Toen sloop ik door de
achterdeur naar buiten en ging ik op zoek naar het gat in het draadhek
waardoor ik in Rosies achtertuin kon komen.

Er ritselde iets achter me in de bosjes, en ik bleef stilstaan. Mijn
huid tintelde en ik voelde ogen op mijn rug gericht, maar er heerste
alleen stilte. Het gevoel bleef toen ik mezelf binnenliet in tante Rosies
donkere huis en mijn heup stootte aan haar eettafel. Rosie had haar
grafschrift daar achtergelaten, de tekst die ze in de afgelopen twintig
jaar had geschreven en herschreven.

Het lichaam van Rosie M.

Ligt hier begraven in het struweel
Die stoere oude meid

Door ieder geliefd en benijd

Was een uitzonderlijk juweel
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Mijn oudtante was dol op die stomme limericks. Ik zag voor me hoe
ze de laatste versie hier aan deze krakkemikkige tafel had neergekrab-
beld, misschien wel vlak nadat ze mij die brief had geschreven. Het
huis murmelde toen ik het vuur in de oude houtkachel aanstak met
een enkele lucifer, zoals zij het me had geleerd. Ik twijfelde er niet
aan dat het hier spookte. Rosies vader Giovanni was op drieénne-
gentigjarige leeftijd boven in de slaapkamer overleden. Rosies broer
Vin eveneens. Rosie was nu bij hen, maar ik hoopte dat haar geest
aan dit huis kon ontsnappen en de wereld rond kon reizen. Ze had
altijd de piramides, de Eiffeltoren en de Chinese Muur willen zien,
maar ze had de Verenigde Staten nooit verlaten. Zelfs nadat ze al haar
neefjes het huis uit had gewerkt bleef ze hun kinderen lange perioden
achtereen opvangen. Er was altijd wel iemand die een lastige tiener
bij haar afleverde die een schop onder zijn kont op z'n tante-Rosies
nodig had, of wiens ouders even een adempauze nodig hadden. Mijn
zus en ik hadden zes lange zomers bij haar gewoond, en ik had hier
mijn hele brugklasjaar doorgebracht. En daarbij was haar werk op
school nooit echt gestopt. Ze was eerst de onderdirecteur en daarna
vier jaar lang de directeur. De school had geen studiebegeleider, dus
gingen de kinderen met al hun problemen naar Rosie toe. Ze straalde
iets uit waardoor je altijd wist dat ze je zag staan en openstond voor
je ellende. Zelfs na haar pensioen bleef ze invalwerk doen, gewoon
omdat ze dat heerlijk vond. Ze was ook dol op fruitautomaten en
blackjack, en eerlijk gezegd wist ze het gokken niet altijd in de hand
te houden. Dat alles betekende dat er nooit tijd of geld over was
voor Rosies internationale avonturen totdat alle nichtjes en neefjes
volwassen waren en het haar niet meer lukte om in haar eentje naar
het casino te gaan.

Dat was het moment waarop ze een grote reis naar Sicilié voor
ons samen begon te plannen. Maar ik had het destijds druk met de
opening van het restaurant en daarna kreeg ik Sophie en begon het
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restaurant erg goed te lopen, dus hoe kon ik weggaan? Ik beloofde
keer op keer dat we zouden gaan. Tegen de tijd dat ze ziek werd begon
het restaurant geld te verliezen, en die reis is er nooit van gekomen.
Als ik terugdacht aan alle keren dat ik haar afscheepte, voelde het als
een stomp in mijn maag.

Ik zette een ontnuchterende kop thee voor mezelf in een van de
honderd mokken die overal in de keukenkastjes van mijn tante ston-
den. Elke keer wanneer een van ons ergens naartoe ging, stond ze erop
dat we een mok voor haar meenamen. Ik heb haar weleens gevraagd
wat we in godsnaam met al die mokken moesten doen als zij dood
was, half als grapje, en ze had heel serieus geantwoord: ‘Je zoekt de
mooiste uit en laat de rest voor de deur van vreemde mensen achter
als verrassing. Wie wil er nou niet wakker worden met een mok met
THE POCONOS IS FOR LOVERS op zijn stoep? Het is de ultieme manier
om iemands dag te maken’

Ik nam een slok uit de NOBODY DOES IT LIKE NIAGARA-mok die
oom Mario een paar zomers geleden had meegebracht en maakte
de brief open.

Rosie schreef dat ze me nu al miste, dat ik de dochter was van wie
ze nooit wist dat ze die wilde hebben, dat het haar alleen speet dat ze
niet alles zou zien wat ik ooit zou bereiken. Tegen de tijd dat ik bij
de harde woorden aankwam zat ik als een kind te snotteren. Ze zei
dat ik mijn leven op orde moest krijgen. Ik had mijn droom nooit
in rook mogen laten opgaan, ik had haar om hulp moeten vragen.
(Met welk geld, Rosie?) Irritatie en liefde sijpelden door in elke zin
die ze schreef.

Ze wachtte tot het eind met de verrassing. Verrassingen zijn het
beste wat het leven te bieden heeft, en er zijn er veel te weinig van, had
Rosie altijd stellig verkondigd.
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Ik heb een plan voor je, gioia mia. Je hebt je leven lang ver-
trouwen in me gehad. Ik wil dat je me nu ook vertrouwt.

Ik stuur je naar Sicilié. Jij en ik zouden die reis al lang
geleden samen hebben gemaakt. Ga je nu niet rot voelen en
jezelf de schuld geven. Ik ben niet boos op je. Het leven zat in
de weg... maar we zullen ons niet door de dood laten tegen-
houden.

Je gaat mijn as naar Caltabellessa brengen. Ik wil dat je de
plek leert kennen waar ik ben geboren. Je bent de weg kwijt,
liefje, en je moet terug naar de bron. Maar ik wil ook dat je iets
voor mij doet. Als ik had geprobeerd het uit te leggen zou je
hebben gedacht dat ik niet goed snik was, maar het spijt me dat
ik het niet heb geprobeerd, dus hier komt het...

Bij deze brief zit een eigendomsakte die volgens mij van een
stukje land in Sicilié is dat van onze familie was voordat ze
naar Amerika kwamen. De naam op de akte is die van mijn
moeder, Serafina Forte. Ik heb de akte heel lang in mijn bezit
gehad en heb altijd tegen mezelf gezegd dat ik, als ik met pen-
sioen was en het geld had om naar Sicilié te vliegen, terug zou
gaan naar ons land. Ik had gehoopt die reis met jou te kunnen
maken, maar de tijd raakte op. En eerlijk gezegd beangstigde
het me ook een beetje om het verleden op te graven. Maar ik
werd sentimenteel op mijn oude dag, en ik vind dat we onze
familiegeschiedenis moeten kennen. Dat is wat mensen doen
wanneer ze de dood in de ogen zien. Ze proberen meer te weten
te komen over de mensen die ze aan de andere kant zullen
tegenkomen.

En nu is het dan zover, liefje. Dit is mijn laatste wens vanuit
het grote hiernamaals. Griezelig, hé? Ik wil dat je teruggaat
naar Caltabellessa. Alles is geregeld. Het hotel is voor een week
geboekt, het viegticket is gekocht en je kunt het geld niet terug-
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vragen. Geen smoesjes meer. Ik wil dat je uitzoekt of dit stuk
papier iets waard is, en zo ja, dan wil ik dat je al het geld dat
het kan opbrengen eruit haalt en je leven opnieuw opbouwt.
Heropen dat restaurant van je en zorg voor je dochter. Ik stuur
je op een avontuur, liefje. Waag het niet om het aan je voorbij

te laten gaan.
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