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Meisjes zijn we — maar stoere meisjes.

‘Wij hebben roversmoeders, van moeders komt
de moed.’
Jowi Schmitz

‘Hetwerkelijke gevaar,vooralin onzekere tijden,
zijn de gewone mensen die samen een staat vor-
men. Hetwerkelijke gevaar,datbenik,datbentu.
Zonderons zijn Hitler en Stalin niets dan blaaska-
ken vol haat en machteloze geweldsfantasieén.’

Guy Cassiers, regisseur van het toneelstuk
De welwillenden,
naar het boek van Jonathan Littell



Proloog

Oktober 1933

Mama had me op tafel getild en vilocht mijn
haar. ‘Dus je weet het?’ vroeg ze.

Ik knikte zo automatisch dat ze mijn vlech-
ten losliet en mijn hoofd tussen haar beide
handen vastpakte. Ze dwong me haar aan te
kijken.

‘Ja-ha,’ zei ik.

Ik wiebelde met mijn tenen. Nee, ik wie-
belde niet, daar was geen ruimte voor in de
oude schoenen van mijn zus. Er zaten gaten in
de zolen en de hak liet los. Mijn voeten pasten
er alleen met gekromde tenen in.

‘Nou, hoe doe je het dan?’ vroeg mama.

‘Gewoon. Ik blijf net zolang zitten tot ik het
heb gekregen.’

‘Want? Waarom?’

‘Ik heb er recht op,’ zei ik.

Mama lachte, ze drukte een kus op mijn
voorhoofd en zei: ‘Goed zo, lieverd.’

In de middagpauze klopte ik op de deur van
de kamer van de bovenmeester. Er kwam geen
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reactie. Hij is er niet, dacht ik opgelucht. Nu ge-
woon naar huis gaan. 7k kan er niets aan doen,
mama, hij was er niet. Mama zou me aankij-
ken met teleurstelling in haar ogen. Dan ga ik
zelf wel, zou ze zeggen.

Mijn maag trok samen toen ik opnieuw en
harder op de deur klopte. Weer geen reactie.
Misschien was hij er echt niet. Ik keek om-
hoog naar het portret van koningin Wilhelmina
boven de deur, maar zij wist het ook niet. Ik
wachtte tot mijn adem rustig was. Toen pakte
ik de deurkruk, duwde die geruisloos naar be-
neden en opende de deur.

Daar zat hij, achter zijn grote bureau. Zonder
zijn hoofd te bewegen sloeg hij zijn ogen op,
zag mij, sloeg zijn ogen neer en schreef verder.
Hij droeg een zwarte pandjesjas over een wit
overhemd en een zwarte stropdas. Hij was kort
en dik - zijn nek was kort en dik, zijn handen
waren kort en dik. In de glazen asbak op zijn
bureau smeulde een dikke sigaar.

‘Mijn moeder vraagt om een bon voor nieuwe
Kkleren,’ zei ik. Mijn stem trilde.

Hij nam een trek van zijn sigaar, legde die
terug in de asbak en blies de rook in mijn rich-
ting — zonder op mijn woorden te reageren.

‘Mijn moeder vraagt om een bon voor nieuwe
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kleren, herhaalde ik hoestend. ‘Een bon van
schoolzorg.’

De bovenmeester schudde langzaam en ver-
moeid zijn hoofd terwijl hij doorging met schrij-
ven.

Ik ademde diep in, stapte de drempel over
en ging met bonzend hart op de stoel tegenover
hem zitten.

Nu keek hij wel op.

Ik sloeg mijn armen over elkaar, haakte mijn
voeten om de stoelpoten. ‘Ik moet van mijn
moeder net zolang hier blijven zitten tot ik die
bon heb.’

‘Dan blijf je maar zitten,” zei hij luchtig en
hij doopte zijn kroontjespen in de inktpot. Zijn
mondhoeken kropen omhoog terwijl hij verder
schreef.

Door het grote hoge raam achter hem zag
ik twee jongens over het schoolplein rennen —
mijn buurjongen Peter en een jongen die ik niet
kende. Mijn zus hinkelde rondjes om de oude
eik met zijn kale herfsttakken. Toen pakte ze
haar springtouw en holde naar het raam van de
bovenmeester. Met elke sprong verscheen haar
bezorgde gezicht voor het raam. Ik schudde
mijn hoofd. Het lukt niet, Truus. Niet weg-
gaan! Als jij weggaat, ga ik ook. Truus rende
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terug naar de boom en leunde tegen de stam.
Ze zou op mij wachten, dat wist ik. Maar ik kon
haar haast niet meer zien. In haar bruine jurk
werd ze bijna onzichtbaar tegen die boom en
het plein was verlaten. Het uitzicht leek veran-
derd in een doods schilderij.

Binnen klonk enkel het zachte krassen van
de kroontjespen over papier. De sigarenrook uit
de asbak kringelde recht omhoog. Ik bekeek de
wanden in de kamer. Ze waren Kkaal, er hing
zelfs geen klok. Alsof ik met de bovenmeester
opgesloten zat in een zeepbel. Ik durfde nau-
welijks te ademen. Ik telde tot honderd. Toen
liet ik de zeepbel spatten.

‘Mag ik een boterham, meester?’ hoorde ik
mijzelf vragen. ‘Het is pauze en nu kan ik niet
meer naar huis.’

De bovenmeester ademde hoorbaar uit,
bukte zich en pakte een bruine papieren zak.
Zwijgend overhandigde hij mij een plak rogge-
brood. Zwijgend at ik die. En wachtte. En de
bovenmeester doopte zijn kroontjespen in de
inktpot en schreef. En schreef.

Verder gebeurde er niets. Alleen af en toe,
als hij een trek van zijn sigaar nam, gloeide het
uiteinde oranje op.

Ik telde terug van honderd naar nul. Toen
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stond ik op. ‘Ik moet van mijn moeder een bon
voor nieuwe kleren hebben,’ zei ik luid. Mijn
stem klonk raar hoog. Straks zou ik nog gaan
schreeuwen. Ik klemde mijn lippen op elkaar.

‘Je moeder?’ zei hij. Hij drukte de sigaar uit
in de asbak en lachte een korte, schampere
lach. Hij kende mijn moeder wel. Iedereen
kende mama. Vorige week had ik een brief
voor haar meegekregen. VOOR JUFFROUW VAN DER
MOLEN, stond erop.

‘Die ken ik niet, had mama gezegd zonder
de inhoud te lezen. ‘Geef maar terug.’

‘Hoe heet ze dan?’ had de bovenmeester ge-
vraagd.

‘Mevrouw Van der Molen, zei ik. En toen
waren zijn ogen groot geworden en daarna had
hij gebulderd van het lachen, want een arbei-
dersvrouw is geen mevrouw en een gescheiden
arbeidersvrouw al helemaal niet.

‘Je moeder...” herhaalde hij nu terwijl hij
zijn pen behoedzaam in het potje inkt doopte.
‘Vorige week bliefde ze die bon van schoolzorg
niet. En nu zou ik er opnieuw een uitschrijven?’

Verbijsterd staarde ik naar de kleine mond
waar die woorden uit rolden en toen naar de
korte dikke vingers die o zo voorzichtig, te-
der bijna, een vloeipapiertje pakten om vegen
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of vlekken te voorkomen. En toen was daar de
inktpot.

Ik sprong naar voren en in één beweging
maaide ik die pot van het bureau. Hij kletterde
tegen de metalen kast en de muur, en de zwarte
kleurstof droop als donker bloed in dunne
straaltjes tot over de vloer. Eén ogenblik keken
de bovenmeester en ik samen naar het bewijs
van mijn misdaad. Toen schoot hij overeind en
hief zijn hand.

Voordat hij mij kon slaan, vloog ik naar de
deur.

‘Eruit!’ schreeuwde hij. ‘Eruit! Je bent net je
moeder!’

‘Niet waar!’ schreeuwde ik terug. ‘Mama is
altijd netjes!’

‘... geschorst! Drie maan...” hoorde ik hem
nog roepen, maar ik was al weg. Ik stoof de
straat op, vlammend van woede.
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Dit is het begin — augustus 1941.

Heren met hoeden kennen wij niet. Over
mama’s bed gebogen gluur ik verbaasd langs
het verduisteringspapier naar het bezoek voor
de deur. Ik roep naar boven, naar mama.

‘Een hoed?’ herhaalt mijn zus vanuit de woon-
kamer.

‘Hij is lang en slank...’ zeg ik geheimzinnig.
Ik fluit tussen mijn tanden. ‘Een gezicht als
een prins. Een filmster, Truus! Hij komt vast je
hand vragen.’

Ik hoor mama de buitendeur openen.

‘Word eens volwassen.” Truus laat de laatste
geschilde aardappel zachtjes alsof hij kan breken
in de pan glijden en veegt haar vieze handen af
aan haar donkerblauwe jurk. ‘Je lijkt wel tien in
plaats van vijftien,’ zegt ze, maar ze lacht erbij.

‘Bijna zestien, hoor,’ antwoord ik met een
achttien.’ Nou ja, hij komt natuurlijk niet voor
haar. Zo knap is ze niet. Maar dat zal ik nooit
hardop zeggen.

Mama opent de woonkamerdeur op een Kier.
‘Hij wil praten,’ zegt ze zacht, ‘met juallie.’

‘Met 6ns?’ Wij kennen niet anders dan man-
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