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Papa.
Ondanks zijn lijden overtrof dat woord alles. Het was het 

wachtwoord dat alle schaduwen uit de hel verdreef omdat het 
de deur naar het licht en het leven opende. De plek waar hij nu 
naar binnen was gegaan, waarna hij liep en liep en liep.

Niets in het universum was contrastrijker dan het heden in 
vergelijking met het recente verleden dat achter de vergrendel-
de deur had plaatsgevonden.

Het was dag tegenover nacht. Het was vrijheid tegenover ge-
vangenschap. Het was het kwetsbare plasma en de zachte delen 
van het leven tegenover het geharde staal.

Hij zag het zwaard voor zijn geestesoog glanzen en voelde de 
krachtsinspanning als een fantoompijn in zijn rechterarm. De 
houw van het tweesnijdende lemmet. Schuin naar beneden. 
De lange gapende wond die het veroorzaakte. De fontein van 
bloed en de glinsterende ingewanden die uit de buikholte wer-
den geperst en die zijn tegenstander door de bizarre, scheve en 
veel te zware ballast op zijn knieën dwong.

Hij omklemde het handvat van het zwaard en staarde naar 
zijn rechterhand. Die kneep krachtig in… niets…

Hij opende zijn hand en strekte zijn pijnlijke vingers.
De weldadige zonnestralen vonden hun weg door de luchti-

ge sluierwolken en verwarmden zijn gezicht terwijl ze over het 
grindpad liepen. April was nooit helemaal te vertrouwen, maar 
de afgelopen dagen waren prachtig geweest. De omgeving was 
vol leven.

‘Papa?’
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Hij liet het woord opnieuw gewichtloos tussen hen in zwe-
ven. Gevormd van maar vier letters vormde het de dragende 
structuur van zijn leven. Het was de pilaar die alles droeg. 
Maar twee medeklinkers die elk werden gevolgd door een 
klinker, en zo’n vanzelfsprekendheid dat de meesten het woord 
waarschijnlijk nauwelijks opmerkten.

Hij deed dat wel.
De p, de a, de p en opnieuw de a waren een viereenheid die 

samen een onderstroom van kracht creëerden die door hem 
heen vloeide en hem in staat stelde om zonder te bezwijken 
naar het eind van de wereld te lopen.

Hij kon de stilte niet langer rekken. ‘Wat is er?’
‘Waarom heet het eigenlijk de Hærvejen? Is het een weg die 

voor soldaten gemaakt is of zo?’
‘Heb je die naam nog nooit gehoord?’
‘Nee. Moet dat dan?’
‘Heb je op school helemaal niets over de Hærvejen geleerd?’
‘Nee.’
‘Vreemd, dat begrijp ik niet… De Hærvejen is beroemd. Een 

deel ervan is al vierduizend jaar oud. Hij loopt helemaal door 
Jutland en volgt de waterscheiding langs de Jutlandse heuvel-
rug. Van daaruit kun je…’

‘De waterscheiding?’
Hij glimlachte onwillekeurig.
‘Een waterscheiding is een soort grenslijn vanwaar het water 

naar het oosten of naar het westen stroomt. Als je vroeger op 
een heuvelrug liep, had je het grote voordeel dat je niet veel 
grote rivieren hoefde over te steken of moeilijke moerasgebie-
den hoefde te doorkruisen. Vroeger bevatte de natuur grote 
hindernissen voor de mensen.’

‘Hadden de soldaten daar ook problemen mee?’
‘Er zijn legers geweest die de weg gebruikten als ze naar het 

noorden of het zuiden marcheerden, maar in werkelijkheid 
was het voornamelijk een handelsweg. Het wordt ook wel de 
Studevejen genoemd.’
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‘Wat betekent…’
‘Een stud?’ Hij glimlachte. ‘Een stud is een koe, een os. Het 

vee werd over deze weg gedreven. Hij loopt helemaal naar 
Duitsland en zelfs een stukje door Noord-Duitsland, in de 
buurt van Hamburg. In Duitsland wordt de weg der Ochsen-
weg genoemd.’

‘Serieus? Dat is echt gaaf, man… Je zou dus eigenlijk kunnen 
zeggen dat we over onze eigen weg lopen, papa… De Oxen-
weg.’

‘Inderdaad, Magnus, zolang je maar niet beweert dat je naast 
een koe loopt.’ Hij lachte, sloeg zijn arm om zijn vijftienjarige 
zoon heen en trok hem tegen zich aan.

Op dit moment was hij de gelukkigste man ter wereld. Hij 
had een zoon. Of eigenlijk had hij hem teruggekregen. En nu 
liepen ze hier.

Vader en zoon.
Ze liepen zwijgend naast elkaar of praatten over van alles en 

nog wat. Ze maakten grappen en voerden serieuze gesprekken. 
Precies zoals het hoorde.

Vader en zoon. Zij aan zij in de zon op een grindpad dat hen 
verder het voorjaar in leidde.

Hij bevond zich midden in een transformatie, net als een 
rups. Hij werkte zich moeizaam uit het harnas van de krijger.

Bij elke stap van zijn pelgrimstocht liet hij een vreselijk stren-
ge winter een beetje verder achter zich en was hij in staat om 
langzaam een nieuw stadium te betreden.

Als vader.
Hij wist nog niet of het hem zou lukken of dat hij opnieuw 

zou falen.
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Pittoresk als een lange reeks met elkaar verbonden ansicht-
kaarten liep de dertig kilometer lange, kristalheldere rivier de 
Verzasca door de Zwitserse Alpen, van de bron bij Pizzo Baro-
ne tot de monding in het Lago Maggiore.

De loop kon grofweg in drieën worden verdeeld: het boven-
ste deel was gemakkelijk toegankelijk voor iedereen met be-
langstelling voor watersport. Het middelste deel was iets uitda-
gender en het populairst, vooral onder de duizenden liefhebbers 
van kajakken die elk jaar massaal toestroomden. En het onder-
ste deel was alleen geschikt voor avonturiers met sterke zenu-
wen en veel ervaring.

Op dit stuk denderde de Verzasca met een razende snelheid 
voort. Het white water, zoals de internationale term luidde, 
was onmiskenbaar; schuimende stroomversnellingen persten 
het water door smalle kloven en langs verraderlijke rotsblok-
ken, waarna het via de talloze watervallen in de afgronden 
stortte.

Aan het begin van het onderste deel stond een man met zijn 
handen in zijn zij en niet gehinderd door de stromende regen 
op de oever op zijn beurt te wachten. Hij stond op enige af-
stand van de groep mensen in wetsuits en helmen, die naast 
korte, wendbare kajaks stonden. De volledige uitrusting was 
felgekleurd, bij voorkeur fluorescerend.

Misschien stond de man een beetje apart omdat hij duidelijk 
de oudste van de groep was. Zijn naam was Fabian Stadler, hij 
was tweeënvijftig jaar, had een gemiddelde lengte en zijn gele 
wetsuit zat strak rond zijn gespierde, goedgetrainde lichaam.
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Fabian Stadler was een bekend gezicht in de kringen van 
kleurrijke kajakavonturiers. Net als surfers en windsurfers be-
hoorden deze sporters tot een soort broederschap die met 
enorm veel enthousiasme de wereld rondreisde om de moei-
lijkste rivieren – en zichzelf – uit te dagen.

Natuurlijk had de sport van deze groep ook een Engelse 
naam: extreme kayaking.

Deze discipline beschrijven als de jacht op een adrenaline-
kick leek een ernstig understatement als je eenmaal had gezien 
hoe de witte, schuimende watermassa’s een persoon en diens 
kajak konden opslokken, om er daarna getuige van te zijn hoe 
ze zich toch aan de greep van de rivier wisten te ontworstelen.

Fabian Stadler keek op zijn horloge, waarschijnlijk om het 
tijdsinterval dat de kleine bootjes aanhielden voordat ze ver-
trokken in de gaten te houden.

Fabian Stadler had dit traject al meerdere keren gevaren. Hij 
hoefde niet lang te reizen om de Zwitserse regio Ticino, waar 
Italiaans werd gesproken, te bereiken omdat hij in Zürich 
woonde. Maar hij was natuurlijk nog gevaarlijkere uitdagingen 
aangegaan, zoals Little White Salmon in de staat Washington, 
Clendinning in British Columbia en Santo Domingo in Chia-
pas, Mexico. Daar was hij heelhuids uit gekomen.

Maar overmoed en ook kleine fouten konden fataal zijn. 
Ook in de Verzasca.

Misschien dacht hij daarover na terwijl hij geduldig naast 
zijn oranje kajak van het merk Dagger stond te wachten.

Aan de overkant van de rivier lag een man in een grijs regen-
pak, waardoor hij volledig versmolt met de rotsen waarachter 
hij zich verstopte. Hij lag op zijn buik en volgde de groep ka-
jakkers aan de overkant al geruime tijd door zijn verrekijker.

Af en toe gaf hij de stand van zaken via zijn portofoon door. 
Toen Fabian Stadler zich begon voor te bereiden, meldde hij 
zich opnieuw: ‘Post 1: iedereen stand-by. Alfa maakt zich klaar. 
Ik herhaal: Alfa maakt zich klaar.’
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De boodschap werd in het Engels doorgegeven en werd met 
geconcentreerde gezichtsuitdrukkingen op de andere twee lo-
caties langs de rivier ontvangen, waarna ze hun posities inna-
men.

De man in het regenpak liet zijn verrekijker heel even zakken 
en veegde zijn gezicht droog. Daarna hervatte hij zijn observa-
ties zonder acht op de regen te slaan.

Het slechte weer zorgde ervoor dat er bijna geen toeschou-
wers of nieuwsgierige toeristen langs het traject stonden; een 
onbekende factor die tot het afbreken van de missie had kun-
nen leiden.

Eindelijk gleed Fabian Stadler de rivier in en begon energiek 
te peddelen.

‘Post 1: Alfa take-off. Ik herhaal: Alfa take-off.’
Post 2 en post 3 bevestigden allebei dat ze de boodschap had-

den ontvangen en drukten tegelijkertijd op hun stopwatch. 
Post 2 had maar één taak: een melding doorgeven als Stadler 
langspeddelde. Dat zou hij over ongeveer vijf minuten en der-
tig seconden doen.

Vanaf dat moment had hij nog tweeënhalve minuut te leven, 
oftewel honderdvijftig seconden.

Post 3, een man met een rood gezicht in regenkleding, stond 
op een vlakke rots bij de plek die ze zorgvuldig hadden uitge-
kozen. Hier stortte het water over een klif en vormde een on-
geveer tien meter hoog waterval. Niet de hoogste, maar de toe-
gang was bijzonder moeilijk. De waterval eindigde in een diepe 
poel waar de watermassa’s woest kolkten voordat de rivier zijn 
weg vervolgde en de stroom weer versnelde.

De man op de rots maakte een paar cirkelvormige bewegin-
gen met zijn geheven rechterhand. Het signaal zorgde ervoor 
dat twee kikvorsmannen in het water gleden en hun posities 
innamen.

Vanaf dat moment kropen de minuten voorbij, totdat post 2 
eindelijk zijn melding doorgaf. De kikvorsman aan de rechter-
kant van de poel trok aan een touw en een fijnmazig net dat 
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aan de overkant was vastgemaakt, verscheen een paar meter 
verder aan de oppervlakte, op de plek waar het water met een 
enorme kracht neerkwam.

Beide kikvorsmannen hielden de man op de oever nauwlet-
tend in de gaten. Hij telde met behulp van handgebaren af. 
Vervolgens richtten ze hun aandacht geconcentreerd op de 
klif.

Even later zagen ze de punt van de kleine oranje kajak, die 
met een krankzinnige snelheid op hen afstormde terwijl de 
man in het gele pak zijn evenwicht perfect bewaarde en de 
peddel in zijn gestrekte armen boven zijn hoofd hield.

Meteen na de landing in de poel raakte de kajak verstrikt in 
het net en kantelde. Onder normale omstandigheden was het 
niet moeilijk om onder water een draai met het kleine bootje te 
maken, maar de gele gestalte slaagde daar niet in.

Twee sterke armen trokken de man uit de kajak, grepen hem 
vast, weerstonden de opwaartse kracht van het reddingsvest en 
trokken hem mee de diepte in, naar de bodem van de poel, die 
zich negen meter onder hen bevond.

De gele gestalte stopte al snel met zich verzetten. Nu kwam 
de andere kikvorsman erbij, waarna ze deden wat hun was op-
gedragen.

Ze sloegen het hoofd van hun slachtoffer hard tegen de rot-
sen, zowel op de plekken die beschermd werden door de helm 
als het gezicht. Nadat ze hetzelfde met de armen en benen van 
de man hadden gedaan, lieten ze hem los en zagen ze dat de 
stroming snel grip kreeg op het levenloze, gele lichaam en het 
meevoerde.

Mission accomplished.
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Het knetteren van het vuur was het enige geluid dat zijn ge-
dachten begeleidde. Het was laat in de avond en de schemering 
daalde neer boven het landschap.

Ze hadden hun kamp aan de rand van een groepje bomen 
opgeslagen. Onder hen lag de open vlakte die tot de Hjarbæk-
fjord liep en aan de rechterkant de monding van de Skals Å, die 
ze een paar uur geleden via de oude spoorwegbrug waren 
overgestoken.

‘Papa?’
Hij staarde in de vlammen en dacht na. Het was het eerste 

woord dat hij hoorde toen hij een jaar geleden wakker werd in 
het ziekenhuis. Dat kleine woordje had meer kracht dan iets 
anders in het helingsproces dat achter hem lag. En voor hem.

‘Hmm…’
‘Moet ik echt morgen die fucking trein naar huis nemen? Ik 

kan het gewoon niet. Ik kan het niet verdragen. We hebben het 
zo gaaf, alleen jij en ik. Kun je mama bellen om te vragen of ik 
nog een dag of twee mag blijven? Please…’

Magnus boog zich naar hem toe en sloeg zijn arm om de 
schouders van zijn zoon. Deze fantastische, kwetsbare jongen 
onderging ook een transformatie. Zijn schouders werden bre-
der en sterker. Zijn stem werd dieper. De schaduw op zijn bo-
venlip werd steeds duidelijker. En zijn gedachten gingen, zoals 
de bedoeling was, als een slinger heen en weer. Het ene mo-
ment terug naar het land van zijn jeugd, het volgende moment 
naar verbazingwekkend volwassen terrein.

‘Dat kan helaas niet, knul. Afspraak is afspraak.’
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‘Maar papa… Begrijp je het niet? Ik wil niet naar huis.’
‘Ik beloof je dat er nog genoeg andere keren komen. We kun-

nen bij elkaar zijn en genieten tot je over een jaar of twee geen 
zin meer hebt om bij je oude vader te zijn. Of misschien ge-
beurt dat donderdag al.’

‘Dat gaat niet gebeuren. Ik vind het heel leuk om bij je te zijn, 
papa. Je bent cool. Daarom zeg ik dat je mama moet bellen. 
Zeg tegen haar dat we verdergaan. Yolo, toch?’

‘Jolo? Eh… Ik weet niet zeker wat…’
‘Grijp je kans, full speed. Yolo. Bel haar.’ Magnus haalde zijn 

telefoon tevoorschijn en hield hem Oxen voor.
‘Oké, ik snap het. En toch ook weer niet. Dat van dat jolo 

niet…’
‘Y-o-l-o. Come on. You only live once.’
‘Aha, nu valt het kwartje.’
‘Wat voor kwartje?’
‘Dat is gewoon iets wat mensen zeggen. Net als yolo.’
‘Maar een kwartje bestaat helemaal niet.’
‘Vroeger wel. Net als een dubbeltje. Toen ik een kind was.’
‘Oh my god, jij bent echt oud, papa.’ Magnus schudde zijn 

hoofd lachend.
‘Bedankt, maar ik bel mama niet. Basta. Let jij op het vuur? 

En wil je de ketel eruit halen?’
Magnus stond op, stak een stevige tak door het handvat van 

de ketel, tilde hem uit het vuur en zette hem bij zijn voeten. 
Daarna pakte hij een bundel twijgen, legde ze voorzichtig in de 
vlammen zonder zich iets aan te trekken van de vonkenregen 
en ging weer naast hem zitten.

Oxen schepte een flinke hoeveelheid cacaopoeder in de twee 
thermosbekers.

‘Doe jij er water bij, Magnus?’
Magnus knikte en vouwde hun theedoek dubbel voordat hij 

hem op het gloeiend hete handvat legde, kokend water in hun 
bekers schonk en met de lepel roerde.

Hij observeerde elke beweging van zijn zoon discreet. Het 
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waren rustige, zekere bewegingen, zonder enige twijfel of aar-
zeling. Magnus had veel geleerd tijdens de twee dagen dat ze 
samen hadden gelopen en nagenoeg onder de open hemel 
hadden geslapen, alleen beschermd door het groene zeildoek 
dat ze tussen een paar bomen hadden gespannen.

‘Is het hier niet prachtig?’ vroeg hij.
Magnus knikte zwijgend en proefde voorzichtig van zijn 

warme chocolademelk.
‘En stil. Ik hou van stilte.’
Magnus knikte opnieuw. ‘Papa?’
‘Ja?’
‘Je hebt overal gelopen, op Seeland en Funen en allerlei an-

dere plekken, en zelfs in Zweden. Waarom loop je eigenlijk zo 
fucking veel?’

‘Zoals ik je gisteren al vertelde hou ik ervan om buiten te 
zijn, om in beweging te zijn. Het doet me denken aan de tijd 
waarin ik een commando was.’

‘Nee, dat is fake. Ik vraag naar de échte reden, papa.’
Hij haalde zijn schouders op en blies in zijn beker. ‘Ik denk 

dat ik…’
‘Om te vergeten, nietwaar?’ onderbrak Magnus hem. ‘Om te 

vergeten wat er een jaar geleden allemaal gebeurd is.’
Oxen knikte langzaam. ‘Dat is een verstandige conclusie, 

knul. Zoals je weet was het heel heftig…’ Hij aarzelde.
Magnus wist dat hij tijdens het onderzoek naar een zaak die 

was begonnen met een serie mysterieuze moorden op oorlogs-
veteranen gevangen had gezeten in een kelder. Hij wist ook dat 
hij was mishandeld en uiteindelijk tijdens de politieactie om 
hem te bevrijden was neergeschoten.

Daarentegen wist hij niets over de duistere krachten die een 
gruwelijke en winstgevende onderneming onder een oude 
steenfabriek hadden geleid. Hij wist niets over het bizarre uni-
versum in de kelder van de hel waarin verdorven mensen kwa-
men die zich achter angstaanjagende dierenmaskers gedroe-
gen als… dieren. Hij wist niet dat ze voorkwamen op een 
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geheime lijst met steenrijke gasten die regelmatig werden uit-
genodigd voor uitgelezen wijnen en elke gewenste vorm van 
seks, wat de opmaat was naar het hoogtepunt van de avond: 
gevechten op leven en dood tussen gevangen mannen in een 
kooi. Gevechten waarbij gasten grote bedragen op een winnaar 
konden inzetten terwijl ze werden vermaakt.

Dat wist Magnus allemaal niet. Het was kennis voor volwas-
senen.

Of liever gezegd: zelfs volwassenen waren te klein om die 
dingen te weten.

Magnus zou nooit te weten komen wat er echt in de oude 
steenfabriek was gebeurd en daarom moest hij zijn woorden 
zorgvuldig kiezen.

‘Zulke ervaringen wil je het liefst vergeten. Je wilt dat het zo 
min mogelijk ruimte in je hoofd inneemt. In die zin heb je ge-
lijk. Het is om te vergeten. Als je loopt, laat je iets achter terwijl 
je naar de horizon kijkt, naar iets nieuws, iets onbekends, iets 
waarvan je hoopt dat het beter is. Misschien niet perfect, maar 
het liefst veel beter. Zo voelt het in elk geval voor mij. Het is zo 
heerlijk om gewoon te lopen, om de hele tijd de ene voet voor 
de andere te zetten.’

‘Zie je wel? Je bent ontmaskerd,’ zegt Magnus met een glim-
lach.

‘Ik vind ook dat je veel helderder denkt als je loopt. Alles 
stroomt door, niet alleen door je lichaam maar ook door je 
hoofd. Heb jij dat ook gevoeld?’

‘Nee.’
‘Misschien kun je me vergelijken met de pelgrims die hier 

lang geleden liepen. De Hærvejen was ook een pelgrimsroute. 
Een pelgrim is iemand…’

‘Ja, ja, dat weet ik. Dat is toch iemand die naar heilige plek-
ken liep?’

‘Inderdaad. In de middeleeuwen waren overal pelgrims. De-
genen die hier liepen waren misschien op weg naar Jeruzalem, 
Rome of Santiago de Compostela in Spanje. Daar waar de Ca-
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mino naartoe gaat. Heb je weleens van de Camino gehoord?’
‘Jazeker, mama zegt soms dat ze de Camino graag wil lopen.’
‘Maar je kon als pelgrim ook op weg zijn naar andere plek-

ken, misschien naar een heilige bron in de buurt of ver weg. 
Dat deden de christenen. Het had altijd iets met religie te ma-
ken. Voor katholieken was het een boetedoening. Ze moesten 
bijvoorbeeld een pelgrimstocht maken omdat ze gezondigd 
hadden en dat goed moesten maken.’

‘Echt waar? Als ze iets bij de Aldi gestolen hadden, konden 
ze dan veroordeeld worden om helemaal naar Jeruzalem te lo-
pen?’

‘Zo eenvoudig was het waarschijnlijk niet. En de Aldi? Denk 
je dat de Aldi in die tijd bestond?’

Magnus schudde zijn hoofd ongelovig. ‘Come on. Het was 
maar een grapje.’

‘Er zijn ook veel katholieken die nog steeds naar Lourdes in 
Frankrijk reizen. Daar komen elk jaar miljoenen mensen. In 
Lourdes is een heilige bron waarvan wordt gezegd dat het wa-
ter genezende of verlichtende krachten heeft. Veel ernstig zieke 
mensen gaan daarnaartoe. Sommigen hebben kanker, anderen 
hebben een of andere handicap, en ze hopen allemaal op een 
wonder.’

‘Moeten ze het water drinken of zo?’
‘Dat verschilt. Sommigen worden ondergedompeld in bas-

sins, anderen vullen flessen met het heilige water en nemen het 
mee naar huis, of ze drinken het.’

‘Fucking crazy. Helpt dat dan? Nee toch?’
Hij haalde zijn schouders op. ‘Misschien voor sommigen. 

Geloof kan bergen verzetten, grote bergen. De kerk heeft een 
aantal genezingen erkend als de wonderen van Lourdes, maar 
de medische wetenschap zou waarschijnlijk resoluut nee zeg-
gen.’

‘Echt? Heilig water? Ik geloof er geen snars van. Coke zero, 
please…’ In Magnus’ stem klinkt een vaste overtuiging door.

‘Moslims maken ook pelgrimstochten. De regels van de is-
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lam stellen dat een moslim één keer in zijn leven naar Mekka 
moet reizen.’

‘Waar ligt Mekka?’
‘In Saudi-Arabië.’
‘Oké, dus als je lid bent van de islam, dan is het een plicht om 

dat te doen?’
‘De islam is niet iets waar je lid van wordt zoals van een 

plaatselijke voetbalclub. De islam is een religie waarin je ge-
looft. Een religie die je beoefent.’

‘Oké, het zal wel.’
‘De Denen zijn christenen, om precies te zijn protestanten.’
‘Dat weet ik, papa. Ik heb tenslotte mijn confirmatie al achter 

de rug.’
Dat vergat Oxen regelmatig. Hij was natuurlijk niet uitgeno-

digd voor het feest. Het was ondenkbaar om zich samen met 
Birgitte in één ruimte te bevinden. De confirmatie had ook 
geen enkele betekenis voor hem, maar voor Magnus was het 
een grote dag geweest. Hij had duizend kronen in een envelop 
gestopt en had er een kaart bij gedaan met een tekst waarover 
hij zorgvuldig had nagedacht. Dat was…

‘Geloof jij in God, papa?’
Hij glimlachte door die vraag. Wat zeiden ze ook alweer? Dat 

een kampvuur zijn eigen magie had?
‘In God? Nee, knul, dat doe ik niet. Ik ben een atheïst, ie-

mand zonder geloof.’
‘Waarom niet?’
‘Hmm… Omdat ik een soldaat ben.’
‘Dat ben je niet meer.’
‘Zelfs als je geen soldaat meer bent, blijf je het toch altijd. Ik 

heb zoveel ellende en narigheid gezien. Dat komt niet echt 
overeen met het idee dat er een God is en een hogere bedoe-
ling met de dingen die er in het leven gebeuren. Wat is bijvoor-
beeld het doel van kinderen die overlijden? Zij hebben tenslot-
te hun hele leven nog voor zich. Ik kijk er op een… hoe zal ik 
het zeggen… biologische manier naar. De mens staat boven-
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aan de voedselketen. Niet vanwege onze kracht, maar vanwege 
onze intelligentie. We zijn gewoon het intelligentste organisme 
op aarde en daarom zijn wij degenen die de leiding hebben. En 
wij zijn ook degenen die uiteindelijk alles kunnen vernietigen. 
Heb je weleens van Darwin gehoord?’

‘Ja, dat is een stad in Australië.’
Hij glimlacht onwillekeurig.
‘Dat klopt, maar het is ook een Engelse wetenschapper van 

vroeger. Zijn volledige naam is Charles Darwin. Hij voer naar 
allerlei plekken op de wereld om te onderzoeken waar planten- 
en diersoorten vandaan kwamen en hoe alles zich in de loop 
der tijd ontwikkeld heeft. Dat deed hij ook met de mens. Heb 
je de uitdrukking “survival of the fittest” weleens gehoord?’

‘Nee, maar heeft dat niet met overleven te maken?’
‘Het is een van de stellingen van Darwin en het betekent on-

geveer dat organismen die het best aangepast zijn overleven. 
Dat geldt voor de mens, maar bijvoorbeeld ook voor de kroko-
dil.’

‘De krokodil?’
‘Inderdaad. De krokodil is bij uitstek geschikt om te overle-

ven. Het is een prehistorisch dier, maar terwijl dinosauriërs en 
alle andere wilde dieren het niet hebben overleefd, heeft de 
krokodil dat wel gedaan. Je zou kunnen zeggen dat het een 
duurzaam ontwerp is.’

‘Jij en je dieren, papa… Soms ben je gewoon een beetje ge-
stoord.’ Magnus lachte.

‘Misschien heb je gelijk dat er een God is, maar het lukt mij 
niet om God aan mijn wereldbeeld toe te voegen. Waarom zou 
ik in Hem geloven als ik in de voedselketen, in ziekten en zo 
geloof? Ik geloof ook dat je zelf verantwoordelijk bent voor wat 
er gebeurt. Alleen jij bent verantwoordelijk voor je daden. Ge-
loof je dan in God?’

Magnus zweeg even. ‘Tja… God is natuurlijk niet zomaar 
een random persoon in wie je kunt geloven of niet,’ zei hij ver-
volgens bedachtzaam. ‘Het heeft ook te maken met het Bijbel-
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verhaal. Ik heb tot God gebeden toen ik klein was. Ik herinner 
me dat ik God vroeg om jou en mama weer bij elkaar te bren-
gen. Later vroeg ik God om me mijn vader terug te geven. En 
uiteindelijk kwam je inderdaad…’

Hij gaf zijn zoon een knuffel terwijl de vlammen in elkaar 
overvloeiden, zodat hij zijn ogen discreet met de mouw van 
zijn shirt moest drogen.

Ze namen zwijgend kleine slokken van hun warme chocola-
demelk. De duisternis was allang ingevallen. Ze konden de 
fjord niet meer zien. Toch was er heel veel dat je wel duidelijk 
kon zien als het donker was.

‘Ik vraag me iets af,’ zei Magnus na een tijdje. ‘Heb jij iets te-
gen moslims?’

‘Nee. Waarom vraag je dat?’
‘Veel mensen hebben dat wel. En jij hebt oorlog tegen ze ge-

voerd, en ze hebben je kameraden verwond en gedood, niet-
waar?’

‘Zo zie ik dat helemaal niet. De vijand is een deel van een 
beweging of organisatie die ons en de waarden waarvoor we 
staan wil bestrijden. Zoals Osama bin Laden en Al Qaida des-
tijds met de torens in New York, en later de taliban en is. Een 
moslim is géén vijand. En een katholiek trouwens ook niet.’

‘Ik ken een paar moslims die heel cool zijn.’
‘Uiteraard.’
‘Veel moslims zijn naar Denemarken gevlucht vanwege de 

oorlog in hun land.’
‘Precies.’
‘Ik ken een moslim die Ayla heet.’
‘Een meisje?’
‘Eh… Ja… Eh… Ik ken haar eigenlijk best goed.’
‘Vind je haar leuk?’
Magnus haalde zijn schouders op. ‘Eigenlijk wel.’
‘Hebben jullie verkering?’
‘Nee, dat niet. Soms ghost ze me ineens. Dat is niet…’
‘Ghost? Wat bedoel je daarmee?’
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‘Snap je dat niet? Dat is als je plotseling niet zo interessant 
meer bent als je dacht. Je bent bijna een spook. Min of meer 
lucht en dat is heel… weird. En als ik dan niet meer zo geïnte-
resseerd ben, is zij wel weer geïnteresseerd. Het is nogal fucked 
up. Herken je dat?’

‘Het klinkt bekend.’
‘Heb jij na mama een vriendin gehad, papa?’
‘Niet echt.’
‘Het betekent eikenhout.’
‘Wat?’
‘Ayla.’
‘Eikenhout?’
‘Ja.’
‘Hard hout.’
‘Het is typisch iets voor jou om zoiets te zeggen.’
‘Hmm.’
‘Je vindt het dus oké?’
‘Wat vind ik oké?’
‘Dat ik een moslimvriendin heb… of misschien krijg.’
‘Natuurlijk.’
‘Oké, dan weet ik dat. Maar goed, we hadden het over lopen. 

Jij loopt, niet omdat je christelijk bent of omdat je gezondigd 
hebt, maar om iets achter je te laten, toch? Misschien is er iets 
gebeurd wat je me niet verteld hebt? Ik heb me afgevraagd of je 
dingen voor me achtergehouden hebt.’

‘Ik heb alles verteld. Maak je daar maar geen zorgen over. 
Zullen we gaan slapen?’

‘Nog even. Ik moet morgen naar huis. Vind jíj.’
Magnus draaide het mes per ongeluk in de wond. Religie of 

niet, hij had in zijn eigen ogen gezondigd. Hij had onschuldi-
ge mensen gedood. En als ze morgen in Viborg aankwamen, 
waar hij Magnus op de trein zou zetten en daarna op een on-
bekende deur zou kloppen, wat dan? Moest hij boete doen? 
Of was er hoop op een druppel uit de heilige bron in Lour-
des?
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‘Maar papa, als het geloof je niet interesseert, hoe kan het 
dan dat je er zoveel van weet? Heb je erover gelezen?’

‘Nee, ik lees niet veel. Ik heb het waarschijnlijk van de televi-
sie. Ik hou ervan om naar programma’s te kijken waar je wijzer 
van wordt. Documentaires, geschiedenis, feiten en zo.’

‘En dieren. Het is hilarisch hoeveel jij met dieren hebt.’ Mag-
nus schudde glimlachend zijn hoofd.

‘Precies. Dieren…Wacht eens! Het is volgens mij al een hele 
tijd geleden dat we samen naar de dierentuin geweest zijn.’

Ze lachten allebei luidkeels.
Magnus dronk zijn beker leeg en keek plotseling met een 

ernstige blik naar hem. ‘Er is nog iets anders, papa… Iets 
waarover ik veel nagedacht heb… Waanzinnig veel. Over jou 
en mama. Er is iets wat ik niet begrijp. Hoewel jullie mis-
schien niet goed bevriend zijn… Mama bracht me naar jouw 
kamer toen je in het ziekenhuis lag, maar ze wilde niet mee 
naar binnen. Ze ging naar beneden en wachtte in de hal. Elke 
keer. En ze zag er helemaal niet verdrietig uit. Ze was alleen… 
ernstig. En zelfs toen je bijna doodging speelde ze tennis, zo-
als altijd, en ging ze met een vriendin naar een bar… En als 
ik erover nadenk, kan ik me niet herinneren dat ze ooit iets 
goeds over je gezegd heeft. Dat begrijp ik niet. Hoe kan dat, 
papa?’

Magnus keek hem doordringend aan, zoals vijftienjarigen 
kunnen doen. Er was geen weg terug.

‘Heb je het aan haar gevraagd?’
‘Ja, maar ze werd boos en gaf geen normaal antwoord.’
Als hij zijn zoon de waarheid vertelde, zou dat enorme ge-

volgen hebben. Magnus had zijn vader weliswaar terug, maar 
zou zijn moeder dan hoogstwaarschijnlijk kwijtraken. Niet fy-
siek, maar toch… Het verhaal over Birgittes verraad zou het 
beeld dat hij van zijn moeder had vernietigen. Ze had op een 
koude en cynische manier een misdaad gepleegd en had zich 
heel lang geleden laten kopen door de mensen die destijds te-
gen hem samenspanden. Hij kon er nog steeds voor zorgen dat 
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ze naar de gevangenis ging, maar dat wilde hij niet. Hij wilde 
niet dat Magnus zijn moeder kwijtraakte. Magnus zou nooit 
achter de waarheid komen, want de waarheid zou veel te veel 
vernietigen.

‘Als volwassenen gaan scheiden, ontstaat er soms een situatie 
waarin ze gemeen tegen elkaar zijn, heel gemeen. Dan doen en 
zeggen ze dingen die ze zich niet hadden kunnen voorstellen. 
Jouw moeder en ik waren het over bijna alles oneens. Daarom 
deden we gemeen tegen elkaar. Daarnaast kreeg ik ptss. Ik heb 
je uitgelegd wat dat is, weet je nog? Dat maakte het er niet beter 
op. Alles werd op de spits gedreven. We werden zulke vijanden 
van elkaar dat we nooit meer vrienden kunnen worden. Dat is 
verdrietig, maar het is niet anders. Daarom denk ik dat het 
haar niet zoveel kon schelen dat ik misschien dood zou gaan 
en…’

‘En stel dat mama dood zou gaan?’
‘Eerlijk gezegd, knul, zou dat geen grote verandering in mijn 

leven betekenen.’
Magnus knikte langzaam. ‘Ik vind het jammer, ontzettend 

jammer zelfs dat jullie dat niet kunnen oplossen,’ zei hij. ‘De 
ouders van een van mijn vrienden zijn ook gescheiden, maar 
toch vieren ze zijn verjaardag samen en waren ze allebei bij 
zijn confirmatie.’

‘Sommige mensen kunnen veel beter met zoiets omgaan dan 
andere. Jouw moeder en ik zijn er heel slecht in. Helaas… En 
nu denk ik dat het bedtijd is. We moeten morgen vroeg op.’

Hij kon onder het zeil door kijken en zag de sterren aan de 
hemel staan. Ze bevonden zich in het nu. Vader en zoon, naast 
elkaar in hun slaapzakken. Alles wat hieraan was voorafge-
gaan, was op dit moment volkomen onbelangrijk.

Zelfs het feit dat hij morgen op een vreemde deur zou klop-
pen en dat hem daarachter een massieve muur van ongemak te 
wachten zou staan, kon hem op dit moment niet schelen.

Het laatste waaraan hij dacht, waren flarden van hun ge-
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sprek. Het beste gesprek in lange tijd. Misschien wel het beste 
ooit…

Hij viel in slaap met de rustige ademhaling van Magnus in 
zijn oren.
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