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VOORWOORD

IK KEEK OMHOOG NAARDE TOP VAN DE BOOM. VARENS
en orchideeén groeiden op de stam, die in een wirwar van lianen
in het bladerdek verdween. Hoog boven me wickte een toekan er
vanaf een tak vandoor, een groep brulapen hief langzaam een col-
lectieve roep aan. Het was nog maar net opgehouden met regenen
en vanaf de bladeren boven me viel soms zomaar een buitje van
dikke waterdruppels. Dicht boven de grond hing mist.

De boomwortels draaiden vanaf de onderkant van de stam naar
buiten toe weg en verdwenen al snel in de dikke hopen bladeren die de
bodem van het oerwoud bedekten. Met een stok tikte ik op de grond
om slangen te verjagen. Een tarantula scharrelde ervandoor, waarna ik
neerknielde om langs de stam en een wortel omlaag in een massa spon-
zig afval te tasten, daar waar kleinere wortels zich ineenvlochten tot
cen dikke, roodbruine wirwar. Er steeg een intense geur op. Termieten
krioelden door het labyrint en een duizendpoot rolde zich op om te
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doen alsof hij dood was. De wortel verdween in de bodem en met een
troffel maakte ik het stuk grond eromheen vrij. Met mijn handen en
een lepel maakte ik de bovenste laagaarde los, waarna ik zo voorzichtig
mogelijk begon te graven, zodat ik de wortel blootlegde, die van de
boom vandaan liep en vlak onder het bosoppervlak door kronkelde.

Na een uur was ik ongeveer een meter opgeschoten. De wortel
was inmiddels dunner dan touw en was zich woest gaan vertakken. Je
kon hem moeilijk volgen, want hij raakte verstrengeld in naastgele-
gen wortels. Daarom ging ik op mijn buik liggen en liet mijn gezicht
in de ondiepe greppel zakken die ik had gegraven. Sommige wortels
hebben een scherpe, nootachtige geur, andere ruiken houtigen bitter,
maar de wortels van deze boom roken pittig en harsachtig toen ik er
met een nagel aan krabde. Een paar uur lang groef ik stukje bij beetje
verder en krabde en rook ik om de paar centimeter aan de wortel om
er zeker van te zijn dat ik nog goed zat.

Naarmate de dag verstreek zag ik nog meer vezels ontspringen aan
de wortel die ik had blootgelegd. Sommige volgde ik helemaal tot aan
de punt, waar ze zich in stukjes rottende bladeren of takjes boorden.
Ik stopte de uiteinden in een flesje water om de modder eraf te spoe-
len en bekeek ze door een loep. De piepkleine wortels vertakten zich
als een boom en het oppervlak was bedekt met een dun laagje vers,
plakkerig spul. Om dat tere materiaal was het me te doen, dat wilde
ik bestuderen. Vanaf die wortels verspreidde een schimmelnetwerk
zich door de bodem, rondom de wortels van de nabijgelegen bomen.
Zonder dat schimmelweb zou mijn boom niet bestaan. Zonder ver-
gelijkbare schimmelnetwerken zou nergens ook maar een plant be-
staan. Al hetleven op het land, ook het mijne, was ervan athankelijk.
Ik trok voorzichtig aan de wortel en voelde de grond bewegen.




INLEIDING:
HOE IS HET OM
EEN SCHIMMEL TE ZIJN?

Op sommige momenten van vochtige liefde is de
hemel jaloers op wat we op aarde kunnen.’
— HAFEZ

SCHIMMELS ZIJN OVERAL, MAAR JE ZIET ZE GEMAK-
kelijk over het hoofd. Ze zitten in je en zijn overal om je heen. Ze
houden jou en alles waarvan je athankelijk bent gaande. Op het
moment waarop je deze woorden leest, veranderen schimmels de
manier waarop het leven zich voltreke, zoals ze dat al langer dan
een miljard jaar doen. Ze eten gesteenten, brengen de bodem
voort, verteren milieuverontreinigende stoffen, voeden én doden
planten, kunnen in de ruimte leven, veroorzaken visioenen, produ-
ceren voedsel en medicijnen, manipuleren het gedrag van dieren
en beinvloeden de samenstelling van de atmosfeer. Schimmels zijn
een sleutel om de aarde waarop we leven te begrijpen, en ook de
manieren waarop we denken, voelen en ons gedragen. Toch speelt
hun leven zich grotendeels buiten ons blikveld af en is meer dan
negentig procent van alle schimmelsoorten niet op naam gebracht.
Hoe meer we over schimmels te weten komen, des te duidelijker
de dingen worden.
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Schimmels vormen een van de rijken binnen alles wat leeft, even
uitgestrekt en drukbevolke als het ‘dierenrijk’ en het ‘plantenrijk’.
Microscopisch kleine gistsoorten zijn schimmels, evenals de uitge-
breide netwerken van honingzwammen, oftewel Armillaria, die tot
de grootste organismen ter wereld behoren. De huidige recordhou-
der, in Oregon, weegt honderden tonnen, spreidt zich uit over tien
vierkante kilometer en is ergens tussen de twee- en achtduizend jaar
oud. Waarschijnlijk zijn er nog veel grotere en oudere exemplaren,
maar die zijn nog niet ontdeke.>

Veel van de ingrijpendste gebeurtenissen op aarde zijn het resul-
taat van de activiteit van schimmels, en dat zal zo blijven. Planten
verlieten zo'n vijthonderd miljoen jaar geleden pas het water toen
ze gingen samenwerken met schimmels, die tientallen miljoenen
jaren hun wortelstelsel waren, totdat de planten er zelf een ontwik-
kelden. Tegenwoordig is meer dan negentig procent van de planten
athankelijk van mycorrhiza — van de Grickse woorden voor ‘schim-
mel (mykes) en ‘wortel’ (rhiza) — die bomen met elkaar verbinden
tot netwerken die wel het wood wide web worden genoemd. Dat
oeroude verbond was het begin van al het herkenbare leven op het
land, en de toekomst daarvan hangt af van het blijvende vermogen
van planten en schimmels om vruchtbare relaties met elkaar aan te
gaan.

De aarde magdan groen zijn geworden dankzij de planten, als we
zouden kunnen terugkijken naar het devoon, vierhonderd miljoen
jaar geleden, dan zou ons een andere levensvorm opvallen: Prototaxi-
tes.Dat waren een soort levende zuilen die verspreid in het landschap
stonden. De meeste waren hoger dan een gebouw van twee verdie-
pingen. De rest viel erbij in het niet. Er bestonden al planten, maar
die werden niet hoger dan een meter. Niet één gewervelde diersoort
had het water al verruild voor het land. Piepkleine insecten bouw-
den een onderkomen in de gigantische stammen van Prototaxites,
waar ze holtes en gangen in knaagden. Die raadselachtige organis-
men — waarvan men denkt dat het enorme schimmels waren — wa-
ren minstens veertig miljoen jaar lang de grootste op land levende
levensvormen, twintig keer zo lang als het genus Homo bestaat

Tot op de dag van vandaag ontstaan dankzij schimmels nieuwe
ecosystemen op het land. Zodra een vulkanisch eiland zich vormt



of een gletsjer zich terugtreke, zijn korstmossen of lichen — een
symbiotische levensvorm van schimmels en algen of bacterién —
de cerste organismen die zich er vestigen en de bodem vormen
waar planten vervolgens wortel in kunnen schieten. De bodem van
een goed ontwikkeld ecosysteem zou door regen worden wegge-
spoeld als hij niet werd bijeengehouden door een dicht netwerk
van schimmelweefsel. Er zijn maar weinig plaatsen op de wereld
waar geen schimmels voorkomen; je vindt ze van sediment diep op
de zeebodem en in woestijnen tot in bevroren dalen op Antarctica
en onze ingewanden en lichaamsopeningen. Er kunnen tiendui-
zenden soorten voorkomen in de bladeren en de stengel van één
plant.* Ze vlechten zich in de ruimte tussen de cellen van een plant
ineen tot een soort fijnmazig brokaat en helpen de plant zich tegen
zickten te verweren. Er is geen plant die onder natuurlijke omstan-
digheden is gegroeid waar ze niet op worden aangetroffen; ze zijn
evenzeer onderdeel van een plant als de bladeren en de wortels.

Dat schimmels zo goed in zoveel verschillende leefomgevingen
gedijen, komt door hun variabele metabolische vermogen. Meta-
bolisme of spijsvertering is de kunst van chemische transformatie.
Schimmels zijn metabolische tovenaars die op ingenieuze wijze
kunnen experimenteren, aas kunnen eten en kunnen hergebruiken.
In dat opzicht doen alleen bacterién niet voor ze onder. Met hun
cocktails van krachtige enzymen en zuren kunnen ze enkele van
de weerbarstigste stoffen op aarde atbreken, van lignine (ook wel
houtstof;, het hardste bestanddeel van hout), gesteente en ruwe olie
tot kunststoffen van polyurethaan en de springstof TNT. Er zijn
maar weinig omgevingen die te extreem voor ze zijn. Een soort die
werd geisoleerd uit mijnafval is voor zover bekend een van de stra-
lingsbestendigste organismen, die zou kunnen helpen kernafvalde-
pots op te ruimen. In de ontplofte kernreactor in Tsjernobyl komt
de grootste populatie van zulke schimmels voor. Sommige van deze
straling-minnende soorten groeien zelfs naar de radioactief ‘hete’
deeltjes toe en lijken de straling als energiebron te gebruiken, zoals
planten de energie in zonlicht.s

Als het over schimmels gaat, prikkelen vooral paddenstoelen de
verbeelding. Maar zoals fruit aan struiken en bomen slechts een
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deel is van een veel groter geheel dat uit takken en wortels bestaat,
zo zijn paddenstoelen niet veel meer dan de vruchtlichamen van
schimmels, het deel dat de sporen voortbrengt. Schimmels gebrui-
ken sporen zoals planten zaad gebruiken: om zichzelf te versprei-
den. Paddenstoelen zijn het middel waarmee een schimmel zich
in de buitenschimmelijke wereld waagt, van wind tot eekhoorn,
om de verspreiding van sporen te bevorderen of om te voorkomen
dat die wereld zich met dat proces bemocit. Ze zijn het zichtbare,
onwelrickende, verlokkelijke én giftige deel van de schimmel. Maar
paddenstoelen zijn slechts één van vele middelen: de overgrote
meerderheid van de schimmels verspreidt sporen zonder padden-
stoelen te produceren.

Allemaal ademen we de sporen in die we met ons meedragen
dankzij het spectaculaire vermogen van schimmelvruchtlichamen
om die sporen te verspreiden. Sommige soorten vuren ze met ex-
plosieve kracht af, waardoor ze tienduizend keer sneller accelere-
ren dan een Spaceshuttle direct na de lancering en snelheden be-
reiken van maar liefst honderdduizend kilometer per uur, een van
de snelste verplaatsingen van levende organismen. Andere soor-
ten scheppen hun eigen microklimaat: sporen worden opgestuwd
door een windvlaag die de paddenstoelen zelf opwekken door
water uit hun plaatjes of lamellen te laten verdampen. Schimmels
produceren elk jaar ongeveer vijftig megaton sporen, een gewicht
dat gelijkstaat aan dat van een half miljoen blauwe vinvissen, wat
ze tot de grootste bron maakt van levende deeltjes die door de
lucht zweven. Er zijn sporen in wolken aangetroffen die het weer
beinvloeden doordat ze ervoor zorgen dat zich waterdruppeltjes
vormen waaruit regen ontstaat en ijskristallen waaruit sneeuw,

natte sneeuw en hagel ontstaan.




Sommige schimmels, zoals de gistsoorten die suiker omzetten in al-
cohol en ervoor zorgen dat brooddeeg rijst, zijn eencelligen die zich
door deling vermenigvuldigen. Maar de meeste schimmels vormen
netwerken van vele cellen die bekendstaan als hyfen of schimmel-
draden: tere, piepkleine buisjes die zich vertakken, samengaan en
verstrengelen tot het anarchistische filigrein dat mycelium of zwam-
vlok heet. Mycelium beschikt over de meest voorkomende van alle
schimmeleigenschappen en kan beter niet als ding maar als proces
worden opgevat: een verkennend-onderzoekende, grillige geneigd-
heid. Water en voedingsstoffen gaan via myceliumnetwerken door
ecosystemen. Het mycelium van sommige schimmelsoorten kan
elektrisch worden geprikkeld en geleidt elektriciteitsgolven door de
hyfen, zoals elektrische impulsen door dierlijke zenuwcellen gaan.”

Mycelium

De hyfen vormen het mycelium, maar ook de basis van veel speci-
alistischer weefsel. Vruchtlichamen, zoals paddenstoclen, ontstaan
door een soort vervilting van hyfenstrengen. Zulke organen zijn tot
veel meer in staat dan het uitstoten van sporen alleen. Sommige, zo-
als truffels, mogen zich dankzij hun aroma tot het duurste voedsel
ter wereld rekenen. Andere, zoals de geschubde inktzwam (Copri-
nus comatus), kunnen door asfalt heen dringen en zware straatkeien
optillen, hoewel ze zelf niet eens uit stevig materiaal bestaan. Pluk
er een en je kunt hem bakken in een pan. Stop hem in een pot en
het helderwitte vlees verandert binnen een paar dagen in pikzwarte
inke (de illustraties in dit boek zijn gemaakt met Coprinus-inke).*
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Geschubde inktzwam,
Coprinus comatus, getekend
met inkt die uit die soort is

vervaardigd

Dankzij hun metabolische vernuft kunnen schimmels uiteenlo-
pende banden smeden. Sinds er planten bestaan, zijn die voor hun
voedsel en verdediging athankelijk van de schimmels in hun wortels
en stengels. Ook dieren kunnen er niet buiten. Na mensen vormen
bladsnijdersmieren de grootste en meest complexe gemeenschap-
pen op aarde. Sommige kolonies, met nesten van ruim dertig meter
doorsnee, tellen wel acht miljoen mieren. Hun leven draait om een
schimmel die ze in spelonkachtige ruimten bewaren en voeren met
stukjes blad.?

Menselijke samenlevingen zijn niet minder nauw verweven met
schimmels. Door schimmels veroorzaakte ziekten leiden tot miljar-
denschades; de schimmel Magnaporthe grisea verwoest elk jaar een
hoeveelheid rijst die genoeg is om ruim zestig miljoen monden te
voeden. Door schimmels veroorzaakte boomziekten, van de iepen-
ziekee tot kastanjekanker, transformeren hele bossen en landschap-
pen. De Romeinen baden tot de god van de meeldauw, Robigus,
om schimmelziekten af te wenden, maar konden daarmee niet de
hongersnood voorkomen die tot de ondergang van het Romeinse
Rijk leidde. De gevolgen van schimmelziekten zijn over de hele we-
reld steeds ingrijpender: als gevolg van niet-duurzame landbouw-
praktijken vermindert het vermogen van planten om relaties aan te
gaan met goedaardige schimmels waarvan ze athankelijk zijn. Het
wijdverbreide gebruik van schimmelbestrijdingsmiddelen heeft ge-
leid tot een ongekende toename van nieuwe superschimmels, die
de gezondheid van mens en plant bedreigen. Doordat wij mensen





