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Voor mijn moeder






Indien ik er niet ben voor mijzelf, wie is er dan voor mij?
Maar als ik er alleen voor mezelf ben, wat ben ik dan?
En indien niet nu, wanneer dan wel?

Hillel, Pirkei Avot 1:14






DEEL 1






Proloog

De sjoek in Jeruzalem,
september 2017

In het centrum van Jeruzalem, tussen de Jaffastraat in het noorden
en de Agrippastraat in het zuiden, ligt de Machanee Jehuda-
markt — door de Jeroesjalmi lietkozend sjock genoemd. Nauwe
straatjes met kraampjes en stalletjes vertakken zich als het wortel-
stelsel van een oude eik door de vrome straten van de Heilige stad.
Handkarren, hoog opgetast met citrusvruchten, staan naast toon-
banken waarop borekas en baklava in dadelstroop liggen te wachten
op de grijpgrage vingers van de jeshiwebuchers. Hier en daar zwicht
een moeder onder het gejengel van een kind voor een zakje Bamba
of een felgekleurde zuurstok.

Als ik alleen was geweest, was ik bij elke kraam blijven staan om
me te verwonderen, om de geuren op te snuiven, om te kijken naar
de aubergines die het zonlicht weerkaatsen, of om te luisteren naar
het roffelende geluid dat de gemarmerde watermeloen maakt onder
de handen van de marktkoopman. Maar ik loop hier met Zelda,
of beter gezegd, ik loop achter Zelda. Ik volg de deinende derriére
van de vrouw van onze rabbijn. Ik mag haar niet kwijtraken in de
groeiende mensenmassa. In mijn ene hand een plastic zak met vier
net geslachte kippen, in de andere arm een bos verse munt. Ik denk
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aan Max, wat zou hij trots op me zijn als hij me kon zien. Hij is in
Amsterdam. Maar in mijn gedachten is hij steeds bij me.

Een slungelige jongeman in een driekwartjas met een koord om
zijn middel komt ons tegemoet, zijn heupen wiegen als die van een
snelwandelaar. Hij houdt twee gevlochten broden tegen zijn borst.
Zijn haarlokken bewegen op het ritme van zijn voetstappen. Ik ver-
geet op tijd opzij te stappen waardoor zijn schouder tegen mijn borst
botst. Hij begint me uit te foeteren. Ik versta simpel Ivriet, maar
deze man spreekt snel. Zelda schiet me te hulp. Ze verontschuldigt
zich voor me. De discipel, die nog niet alle mores van haar nieuwe
omgeving kent, die nog niet begrijpt dat je opzijstapt als een jeshiwe-
bucher op vrijdag in alle haast zijn inkopen doet, die niet snapt dat
zijn tijd meer waard is dan de jouwe. De jongen klopt de aanraking
van zijn jas alsof het een vlek is en knikt naar Zelda. Niemand vraagt
naar mijn borst die tintelt onder de stof van mijn hooggesloten bloes.

Hoewel er veel klanten zijn, herkent de marktkoopman van de
kruidenstal Zelda meteen. Zonder haar iets te vragen verzamelen
zijn getrainde handen alles wat ze nodig heeft: zaazar, paprika-
poeder, pijnboompitten, anijszaad en een auberginekleurige smaak-
maker die sumac heet.

‘Dank je, Chaim,” zegt ze, op een toon alsof ze hem gerust wil
stellen. ‘God zegent je, Chaim.” Haar gezicht steekt bleek af tegen
de gekleurde shawl die om haar hoofd gewikkeld zit.

‘Nog meer Zeldele?” Zijn stem is niet rauw als die van een door-
gewinterde verkoper, maar eerder fluwelig, zangerig. Hij is klein
van stuk, heeft dikke huidplooien in zijn nek en kleine fonkelende
ogen. Hij maakt een geintje waarvan de inhoud me ontgaat maar
zij glimlacht. Zo glimlacht ze niet naar Rav, haar man.

Rabbi Elimelech Nachman, of Rav, zoals wij hem noemen, is
een chacham, een geleerde. De vader van onze jeshiwe. Een man die
leeft om te leren en om ons te onderwijzen.

‘Heb je pitjes?’ vraagt Zelda als Chaim informeert of ze nog wat
nodig heeft. ‘Niet zoveel zout, Chaim-le.”

12



Met één ferme armbeweging slaat hij een papieren zakje open.
‘Ik heb alles voor jou, Zeldele.’

Ze kijkt over haar schouder om te zien of ik er nog sta. Het lijkt
alsof ze bloost. ‘De dokter zegt dat ik te veel zout eet, Chaim, ik
moet om mijn gezondheid denken.’

Chaim draagt een gehaakte keppel. Er hangen kwastjes onder
zijn overhemd uit, ze zijn groezelig. Achter hem, tegen de wand
van zijn golfplaten kraam hangt een vergeeld papier dat, hoewel het
geplastificeerd is, opkrult aan alle hoeken. Het is een hechsjer, een
certificaat waarmee hij kan aantonen dat zijn spullen koosjer zijn.
Ik vraag me af wat er zreife kan zijn aan kruiden. Maar het gevaar
kan van alle kanten komen. Zelda heeft me er al vaker op gewezen.
Ik moet goed opletten, niet alleen wét ik eet, maar ook waar ik eet.

Ik ben hier nu een maand, maar nog steeds voel ik me soms een
acteur op een set. De echte Sophie is in Amsterdam gebleven, ze is
gaan werken zoals al haar medestudenten na het afronden van hun
studie. Dat ik hierheen ben gegaan voor Max, dat er iemand in
mijn leven is van wie ik zoveel houd dat ik bereid ben dit te doen,
voelt nog steeds onwerkelijk.

Chaim vult het zakje uit een grote blikken trommel die onder
de toonbank staat. De zonnebloempitjes die volgens hem wel zout
maar minder zout zijn dan de normale, zijn een cadeautje. Zelda
wil er niets van weten, maar Chaim laat haar betalen wat hij ervoor
wil hebben. Zelda legt haar hand op haar hart en buigt haar hoofd,
daarna pakt ze haar portemonnee en legt de sjekkels op een schaaltje
op de toonbank. Fysiek contact is taboe. Ze heeft een mooi gezicht,
haar huid is gevoed en soepel als die van een jonge vrouw terwijl ze
toch niet meer zo jong kan zijn met zeven kinderen.

Ik pak de mand van de toonbank en glimlach naar hem. Hij glim-
lacht aarzelend terug, hij herkent mij niet. Ik ben de zoveelste student
die achter Zelda aansjokt met een tas vol sjabbesboodschappen. Het
zoveelste meisje dat er zo nodig bij wil horen. Maar hij weet niet
dat ik een ander soort meisje ben. Dat ik eigenlijk al Joods ben,
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zoals Max beweert. Een Jood in een niet-Joods lichaam. Ik stop de
muntbladeren bij de kruiden.

‘“We moeten opschieten,’ zegt Zelda, ‘de tijd dringt.’

De sjabbat nadert en de inwoners van Jeruzalem versnellen hun
pas. Rokken kruipen omhoog langs haastige benen en worden even
snel weer naar beneden geduwd door godvrezende handen. Kin-
deren worden meegesleurd aan hun mouwen. Mannen zeulen met
watermeloenen en flessen kidoesj wijn. Wandelwagens liggen vol
eten.

lets na het middaguur komen we thuis. Door de openstaande
ramen dringt de bedrijvigheid van de Heilige stad binnen. Tot
op het laatst wordt er gekookt, gekruid, geschrobd, geschreeuwd,
gerend en gepoetst. Ze komt altijd, de sjabbat. In de winter wat
vroeger dan in de zomer, maar geen vrijdag uitgezonderd.

Als het gaat schemeren weet iedereen dat het moment daar is
om de laatste zaken af te ronden. Alles wat niet afgekomen is moet
nu vierentwintig uur wachten. Als de sirenen in loeiende uithalen
hun verlossende lied zingen en de stad piepend en krakend tot stil-
stand komt, worden de resultaten van de inspanningen zichtbaar.
De sjabbatbruid wordt met alle egards ontvangen in een schoon,
opgeruimd huis dat ruikt naar kippensoep, gefilte fisj en chulent.
Een huis waar kinderen gewassen en in hun mooiste kleren op de
bank zitten te wachten. Een huis waar het lijkt alsof niemand zich
enige inspanning heeft getroost, alsof alles vanzelf gaat. Dat huis
is het toneel van saamhorigheid, van harmonie en toewijding en
niemand zal het wagen in de vierentwintig uur die volgen een blik
te werpen op de rommelige coulissen.

Om tien voor halfzes legt Zelda haar kookschort af en verdwijnt
naar haar slaapkamer. Als ze terugkomt lijkt ze op een bruid, in
een witte vormeloze jurk van satijn met een sjieke sjabbatpruik op.
In het bijzijn van haar kinderen ontsteekt ze de twee kaarsen die
in grote zilveren kandelaren op het dressoir staan. Ze vouwt haar
handen voor haar ogen en prevelt: Baroeg ata adonaij, eloheinoe
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melech haolam. De meisjes doen mee. Ik vraag me af wat ze ziet
als ze haar ogen sluit. Ik doe mijn ogen dicht en zie Max. Hij legt
zijn hand op mijn schouder en zegt de bracha met me mee. Asjer
kidesjanoe, bemitswotav wetsiewanoe, lehadliek ner sjel sjabbat.

En dan is er even niets. Alhoewel, mijn werk begint nu pas echt.
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Hoofdstuk 1

Het Rijksmuseum

Toen ik Max ontmoette werkte ik als hostess op een charity gala in
het Rijksmuseum in Amsterdam. Het was mijn eerste opdracht voor
Van der Voer Catering. Ik moest zwarte kleding en nette schoenen
aan. Meer instructies kreeg ik niet. Ik droeg altijd gympen. En
het paar hakken dat ik had bewaarde ik voor de gala’s van onze
studentenvereniging.

Het was midden februari en het vroor lichtjes, af en toe dwar-
relde er een vlokje sneeuw naar beneden. Op straat was het glad,
de mensen schuifelden naar de kroegen en restaurants rond het
Leidseplein. Behoedzaam fietste ik vanaf de Keizersgracht via de
Weteringschans naar het Rijksmuseum dat me die avond anders
voorkwam, waarschijnlijk omdat ik er nooit naar had gekeken als
een plek waar ik zou werken.

Door de teammanager werd ik bij de ingang gezet. Ik kreeg
een dienblad vol glazen champagne. Het blad was zwaar, ik had
beide handen nodig om het recht te houden. Steeds als het wat
lichter werd vulde een collega de voorraad aan. Mijn hakken waren
te hoog, dat merkte ik al na tien minuten stilstaan, mijn tenen
drukten tegen de plastic binnenkant van de schoen.
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De meeste mensen pakten een glas en keken niet naar mij. Ze
hadden het dienblad net zo goed op een sokkel kunnen zetten,
bedacht ik me net toen een man van een jaar of veertig vriendelijk
groette. ‘Goedenavond. Alles onder controle?” Hij pakte geen glas
van mijn tray. De draaideur zwiepte een golf koude lucht naar
binnen, en het leek alsof mijn schoenen nog een maat kleiner waren
geworden, maar ik zei hem dat het prima ging, uitstekend zelfs. Ik
glimlachte vriendelijk zoals mevrouw Van der Voer me tijdens het
sollicitatiegesprek had opgedragen. Alles voor de klant. Nee is geen
magelijkheid. Een glimlach is gratis. Deze baan betaalde uitermate
goed en ik had geld nodig dus ik deed wat ze me gevraagd had.

‘Is dat niet zwaar?” informeerde hij ondanks mijn pose. ‘Kom,
laat me je helpen.’

Hij pakte twee glazen, liep weg, zette de glazen een paar meter
verderop op een statafel en kwam weer terug.

‘Lucht dat wat op?’

Ik lachte. Ik had niet verwacht dat hij met me wilde blijven
praten. Mijn antwoord op zijn eerste vraag was er op gericht ge-
weest hem het gevoel te geven dat hij door kon lopen zonder zich
schuldig te voelen.

‘Dank u wel, meneer.” Mijn glimlach was er nog steeds, maar ik
begon te twijfelen of ik er wel goed aan deed. Misschien kreeg hij
niet de juiste indruk en verwarde hij een glimlach met een flire?

‘Meneer?” vroeg hij verbaasd. Hij bekeek zichzelf. Het was waar,
hij viel uit de toon vanwege zijn leeftijd, de meeste gasten waren
grijs, kalend en boven de zestig. Hij droeg geen pak maar een strak
gesneden pantalon en een jasje. Een veertiger met een getekend
gezicht, maar zijn ogen stonden nieuwsgierig en zijn mond had
iets liederlijks.

‘Ach ja, ik word oud, constateerde hij gelaten. Zijn felblauwe
ogen keken me onderzoekend aan. ‘Tk hou altijd het gevoel dat ik
net als jij nog ergens in de twintig ben.’

Ik wist niet zo goed wat ik moest zeggen. 1k wist iiberhaupt
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niet of ik nog wel iets moest zeggen. Was het de bedoeling dat de
champagne dragende sokkel ook echt met gasten in gesprek ging?
Of was een glimlach voldoende?

Mijn stilzwijgen deed hem kennelijk vermoeden dat hij te ver
was gegaan.

‘Excuseer me voor mijn vrijpostigheid. Ik zal me eerst netjes
voorstellen voordat ik op slinkse wijze naar je leeftijd infomeer.
Mijn naam is Max.” Hij haalde zijn hand door zijn donkere krullen.

‘Ik ben Sophie.” Ik had ook iets willen doen met een hand door
mijn haar, maar ik kon nauwelijks bewegen.

Hij bleef me aankijken alsof er nog meer was.

‘Ik ben zevenentwintig, zei ik snel.

Een kappersbaardje sierde zijn lichtgetinte huid. Misschien was
er in een vorige generatie wat Indisch bloed in zijn pNa gemorst.

Is dit je werk?’

‘Mijn bijbaan, ik studeer nog.” Ik wilde niet dat hij me aanzag
voor een simpele serveerster.

‘Ik was pas negentwintig toen ik mijn studie afrondde.” Hij
grijnsde. ‘Behalve mijn ouders heb ik daar nooit een mens over
horen klagen.’

Ik lachte fijntjes. De glazen trilden.

‘Het is goed dat je de tijd neemt. Je kunt je hele leven nog werken,’
zei hij alsof hij dat niet van plan was.

Ik knikte.

“Wat studeer je?’

‘Cultuurwetenschappen.’

De geéigende reactie op mijn studie was er meestal een in de
trant van ‘aha-geen-idee-wat-je-wilt-dus’. Maar Max knikte gein-
teresseerd. ‘Je hebt vast een boeiende geest.’

‘Dank u wel voor het compliment.’

‘Zeg toch vooral “je”. We kennen elkaar al zeker vijf minuten.’

‘En u? Sorry, wat ben jij na je studie gaan doen?’ Ik had meteen
spijt van mijn rare vraag, helemaal toen een beeldschone vrouw
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Max op zijn schouder tikte en ik van gesprekspartner weer veran-
derde in de champagne torsende sokkel.

‘Max, my darling! Hier ben je! Sorry dat ik wat later ben, het
liep uit bij de kapper.” Ze sprak heel luid, er was geen ontkomen
aan. ‘Hoe vind je het?” Ze schudde haar volle bos los over haar met
fluweel bedekte schouders. Haar jurk omsloot bijna haar hele lijf,
maar was toch niet ondubbelzinnig over haar rondingen. In een
andere situatie zou ik waarschijnlijk zijn weggelopen, maar mijn
nieuwe baan dwong me ertoe te blijven staan en professioneel te
glimlachen.

‘Ik ben zo blij dat we eindelijk weer een avondje samen op pad
zijn.” Ze lachte haar keurig in het gareel staande tanden bloot en
vleide haar lichaam tegen het zijne. Ze deed me denken aan een
kat op zoek naar eten. Max klopte op haar arm. Wilde hij haar
afremmen, geruststellen, betuttelen? Aan zijn neutrale gezichts-
uitdrukking kon ik het niet aflezen. Ze veegde een pluk uit haar
gezicht die aan haar lipgloss was blijven plakken. Een verticaal rijtje
diamanten hing als schitterende regendruppels aan haar oorlel.

Max keek naar me met een verontschuldigende blik terwijl de
woorden van zijn vrouw als hagelsteentjes over ons heen vielen.
Tussen ons was het stil, zoals het stil kan zijn tussen mensen die
elkaar juist veel te zeggen hebben.

‘Max? Luister je wel? Ik zei dat de oppas zo geweldig is, de
kinderen lagen al in bed toen ik...” Mijn wangen gloeiden en
mijn hartslag versnelde. Aarzelend schoof ik een stapje opzij, alsof
ik door me te bewegen letterlijk los kon komen van de situatie.
Maar mijn beweging bracht alles uit balans. De glazen begonnen
te schuiven, als skiérs gleden ze één voor één het blad af waarna ze
te pletter vielen op de marmeren vloer. Een hels kabaal dat iedereen
leek te waarschuwen voor mijn onbekwaamheid galmde door de
museumhal. Max en zijn vrouw stapten geschrokken naar achter. Ik
bleef stokstijf staan terwijl de champagne tegen mijn panty spatte.

‘Kom,” zei Max’ vrouw. “We gaan.’
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Ik had gefaald. Ik, Sophie de Leeuw uit Diemen-Zuid, moest ook
niet denken dat ik recht had op de aandacht van zo'n innemende,
beschaafde, succesvolle man. Dat soort mannen was voor vrouwen
van een andere komaf. Niet voor een meisje uit het fietsenrek van
Amsterdam dat opgegroeid was met een moeder in de bijstand en
een vader die het niet de moeite waard had gevonden te blijven.

Een collega kwam aangesneld met stoffer en blik. Hij schoof met
zijn schoen het glaswerk wat naar elkaar toe. “Wat gebeurde er?’

‘lemand liep tegen me op.’

Ik zakte door mijn knieén en veegde de scherven van mijn on-
gemak bijeen met de stoffer.

‘Dat blad was vast loodzwaar.” Hij hurkte naast me neer. ‘Het is
je eerste klus, heé? Tk heb je nooit eerder gezien.’

‘Klopt. En ik kan er niets van.’

‘Scherven brengen geluk.’

‘Fijn, zei ik, meer om hem gerust te stellen dan mezelf. Tk keek
naar het blik en dacht aan mijn leven, een bestaan dat net zo onge-
rijmd voelde als deze hoop glassplinters. Nog een paar maanden en
dan zou ik afstuderen in een vakgebied dat door sommigen werd
geduid als een modieuze maar nietszeggende interdisciplinariteit. Ik
had geen familie, geen relatie, en binnenkort ook geen bijbaan meer.

Mijn collega legde zijn hand op mijn schouder. “Ze ontslaat je
heus niet. Je bent heel representatief, of beter gezegd, heel mooi.’
Hulpeloos haalde hij zijn schouders op. Ik slikte, voelde dank-
baarheid voor zijn woorden maar kon geen manier bedenken om
daar uiting aan te geven. De jonge trooster was ook student. Hij
was knap en vermoedelijk single. Zo'n jongen waar niets op aan te
merken was, in zijn blik geen spoortje pijn. En toch, ik werd koud
noch warm van hem.

‘Mevrouw De Leeuw,” een lage stem, ‘heeft u even?’

Ik keek op. Het statige postuur van mevrouw Van der Voer rees
boven me uit. Ze had een lachje om haar mond, maar ze zag er
niet blij uit.
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‘Ja, natuurlijk mevrouw, schutterde ik en ik kwam omhoog.

‘Ik begrijp dat u nog wat moeite heeft met het rechthouden
van de dienbladen?” Haar vragende toon verlangde niet per se een
antwoord. Ik staarde naar het blik waarop het kapotte glas lag en
mompelde dat ik bereid was te leren.

‘Prima,” antwoordde ze, ‘maar dat doen we vanavond achter de
schermen. Dit is een belangrijke opdrachtgever, we kunnen ons
niet nog meer ongelukken permitteren. Dat zult u met mij eens
zijn.

Ik was het volkomen met haar eens. Ik vond het niet erg gedegra-
deerd te worden tot keukenhulpje, maar ik baalde wel dat ik Max
niet meer zou zien. Ik had gehoopt hem later op de avond mijn
excuses te kunnen maken voor mijn gestuntel.

Toen de gasten aan tafel waren gegaan, kwam een collega in pa-
niek de keuken in waar ik dilletopjes stond te knippen. Uit flarden
van haar zinnen kon ik opmaken dat er een gast was die ontevreden
was met de wijze waarop zij de wijn schonk. Mevrouw Van der Voer
luisterde aandachtig, vervolgens keek ze om zich heen en sprak op
luide toon: Zeg, is hier iemand Joods?’

In een reflex stak ik mijn hand op. De waarschuwende stem
van mijn moeder klonk in mijn hoofd: zeg dat nou maar regen
niemand. Tk keek naar de berg dilletopjes en voelde hoe mijn hand
langzaam omlaag zakte. Maar mevrouw Van der Voer had me al
gezien. Ze koerste als een slagschip op me af. ‘Dat dacht ik al,’
zei ze zelfvoldaan. ‘Je ziet er Joods uit met dat donkere haar en
die...” Ze stopte even alsof ze zich iets herinnerde. ‘Kom je toch
nog van pas.’

Ik moest met haar meelopen. Ik wurmde mijn voeten in de
pumps en haastte me achter haar aan. ‘Sommige Joden drinken
alleen koosjere wijn.” Ze keek over haar schouder. ‘Sommige
Joden willen ook nog dat de wijn geschonken wordt door iemand
die “honderd procent Joods” is.” Ze maakte met haar handen
aanhalingstekens in de lucht. Ik knikte uit beleefdheid. Waar had
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ze het over? Het klonk gestoord. En daarbij, ik was niet honderd
procent Joods. Ik had alleen een Joodse vader.

Toen we bij het gordijn stonden nam ze me geringschattend op.
‘Ik vertel je toch niets nieuws?’

Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde haar bewijzen dat ik haar zeker
van dienst kon zijn. En wie zou merken dat ik geen Joodse moeder
had?

‘Aan tafel 15 zit een stel dat koosjer eet.” Ze wees naar een tafel
midden in de zaal. “We hebben koosjere maaltijden en koosjere
wijn verzorgd, maar een koosjere schenker, daar hadden we niet aan
gedacht.” Ze keek naar me met een blik alsof ik daar ook schuldig
aan was. ‘Dus, zou jij de wijn kunnen inschenken?’

Ik kreeg het benauwd. Ik had eigenlijk geen idee of ik dat kon.
Ja, ik kon het fysiek wel, maar bedroog ik de zaken niet? Bij nader
inzien leek het me voor iedereen beter als mevrouw Van der Voer
iemand anders zocht. En toen zag ik Max. Hij zat aan tafel 15.

‘Fijn,’ zei mevrouw Van der Voer die mijn zwijgen als een ja
interpreteerde. Ik kreeg een fles wijn en een kurkentrekker in mijn
handen geduwd. Want ook het ontkurken, zo begreep ik, moest
door een échte Jood aan tafel gebeuren.

Max was geanimeerd in gesprek met zijn buurman. O, mijn
God, dacht ik, welke God dan ook, en ik probeerde met eerbied
aan een hogere macht te denken. Laat me het niet verknallen. Op
witte kaartjes stonden hun namen in sierlijke letters geschreven.
Meneer Polak. Mevrouw Polak.

‘O, jij, zel zijn vrouw toen ze zag dat ze in mij een ‘Joodse
schenker’ hadden gevonden. ‘Doe je wel voorzichtig?” Ze lachte
kort en een tikkeltje minzaam. “Ze heeft net een heel dienblad met
champagne over ons heen laten vallen,” zei ze tegen haar buur-
vrouw, die dat heel vermakelijk vond. ‘Kan ik de fles even zien?’

Ik toonde haar de fles. Ze zocht het etiket met haar ogen af. Toen
legde ze haar vinger op de ‘K’ die omcirkeld was, als een keurmerk.

‘Dank je,” zei ze. ‘En jij bent Joods?” Ik had geen omcirkelde ‘K’
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waaraan ze dat kon zien. Een knikje moest genoeg zijn. ‘Geweldig.’

‘Maar ik doe er helemaal niets aan,” voegde ik er snel aan toe.

‘Zolang je het maar bent,” antwoordde ze.

Ik knikee.

‘Nou, dan mag je de fles openmaken.’

Routineus sneed ik met het mesje de loden dop los waarna ik de
trekker in de kurk schroefde en die er met weinig moeite uit trok.
Ik liet de goudgele Viognier in het bolvormige glas rollen. Dit had
ik vaker gedaan in de beginjaren van mijn studententijd toen ik de
ouderejaars moest serveren op hun gala’s.

‘Max, wil jij wijn?’ Ze legde haar hand zorgzaam op zijn schouder.

Hij keek om, hield zijn hoofd een beetje scheef en grijnsde. ‘Jij!
Dacht ik het niet.” Zijn stem klonk licht geamuseerd. ‘Een van ons?’

Ik knikte vlug. Mijn ademhaling versnelde, ik was bang dat
hij meer vragen voor me had. Mijn ontmaskering was slechts een
kwestie van tijd. Ik was niet ‘een van ons’. Ook al had ik dat op dit
moment wel graag willen zijn.

‘De verrassing van de avond!” Max wisselde een blik van verstand-
houding met zijn vrouw.

Wat bedoelde hij daarmee? Was ik de verrassing? De wijn? Nu
niet trillen. Ik schonk zijn glas tot de helft vol. Hij bekeek de han-
deling met interesse. Hij nam een slok en liet de wijn rondgaan
in zijn mond. Hij had iets gedistingeerds, iets verfijnds, iets vrou-
welijks zonder dat het afbreuk deed aan zijn mannelijkheid. Mijn
hand begon te trillen. Ik was ineens doodsbenauwd dat ik de fles
zou laten vallen, in duizend stukken net als die champagneglazen.
Ik wist dat ik dat kon.

‘Hoe heet je, meisje?’ vroeg mevrouw Polak.

‘Ze heet Sophie,” zei Max nadat hij de wijn had doorgeslikt. Ik
werd warm vanbinnen alsof ik zelf die slok had genomen.

‘Dus we zien je nog wel terug vanavond, Sophie...?’

Ik knikte.

‘Sophie... en verder?
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‘Sophie de Leeuw, mevrouw.’

De spiertjes rond haar mond ontspanden. Had ik toch nog iets
aan mijn vader.

‘Zeg maar Feiga,’ zei ze, ineens een stuk vriendelijker.

‘Van deze wijn drink ik vanavond vast een hele fles,’ zei Max
een beetje stoerig. Het leek alsof hij bevestiging zocht voor zijn
voornemen bij zijn vrouw.

Ik maakte me zo elegant mogelijk uit de voeten, hopend dat hij
me met zijn ogen zou volgen.

Het enige wat ik de rest van de avond hoefde te doen was de
glazen van meneer en mevrouw Polak in de gaten houden. Het
echtpaar Polak dronk echter matig. Mevrouw Polak nipte wat en
Max dronk vermoedelijk alleen om mij af en toe naar de tafel te
kunnen roepen. Het leven van een Joodse schenker was weinig
enerverend. Dat betekende niet dat ik er niet van genoot, hem
stickem van achter het gordijn gade te slaan en daar nog voor
betaald krijgen ook.

Tegen elf uur moest ik even naar de wc. Ik had net de glazen
bijgevuld en vermoedde geen acute dorst. Bij terugkomst zag ik dat
ze verdwenen waren. Een lege afgeschoven stoel, een verwrongen
servet op tafel, het omgevallen kaartje met zijn naam, dat was alles
wat er van hem over was. Had de oppas alarm geslagen? Was er iets
met de kinderen? Hoe dan ook, hij was weggegaan zonder gedag
te zeggen.

De teleurstelling en de schaamte over de afwijzing die ik voelde,
bonkten tegen mijn borst. Natuurlijk betekende dit niets voor hem.
Ik zou in dit werk wel vaker aardige mensen tegenkomen, gasten
die met me zouden flirten misschien, maar daar kon ik verder niets
aan ontlenen. Max was slechts beleefd geweest en ik had er van alles
in willen zien.

Rond middernacht was ik klaar met mijn werk. Sneeuw had
de stad bedekt. De spots die de gevel van het museum uitlichtten
lieten hun strooilicht op het trottoir vallen. De nacht kreeg geen
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voet aan de grond, alles leek verlicht. Mijn fiets stond tegen het
hek geleund, een hoopje poeder lag op het zadel. Geconcentreerd
schuifelde ik erheen. De sneeuw was dieper dan ik dacht en het
koude water drong al snel door mijn panty heen. Ik vroeg me af
of ik misschien een taxi moest bellen, maar ik wilde mijn zuur-
verdiende centen niet verkwanselen aan een ritje.

Op het moment dat ik mijn sleutel in het slot stak leek het alsof
ik iemand mijn naam hoorde roepen. Ik keek om me heen. Een
jongen in een trainingspak kwam op me af lopen.

‘Wil je een lift?” Toen ik beter keek zag ik dat het Max was. Hij
wees op een grote auto die een stukje verderop met knipperlichten
aan half op het trottoir geparkeerd stond.

‘O, hoi,’ zei ik, alsof ik niet meteen dacht aan zijn vrouw, de
oppas, hun plotselinge vertrek en de belofte die ik mezelf had ge-
daan me niet meer te laten meevoeren op fantasieén. ‘Nee, ik heb
een fiets, dank je.’

Kalm kwam hij nog wat dichterbij. ‘Tk had het gevoel dat we nog
niet uitgesproken waren.” Zijn nette schoenen had hij verwisseld
voor een paar Nike’s.

‘“We hadden niet echt een gesprek, toch?’

‘Ik wel met jou. Een lang gesprek zonder woorden.’

Het leck wel alsof alle lampen van het Rijksmuseum op mij
gericht werden. Ik begon te blozen.

Zal ik je echt niet even een slinger geven? Het is glad.’

‘Nee, dank je.” Ik probeerde stellig te klinken. Ik dacht weer aan
de ellende die ik me op de hals zou halen door me in een avontuur
te storten met een niet-beschikbare man. Ik haalde mijn fiets van
het slot en manoeuvreerde het wiel net langs zijn been. Ik rook zijn
kruidige parfum vermengd met de frisse geur van schoon wasgoed.
‘Nou, dag dan maar,’ zei ik dapper, ‘wie weet tot ziens.’

Hij keek vertwijfeld.

‘En... de groeten aan je vrouw.’

Ik zette één voet op de trappers en stapte zo elegant mogelijk op.
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Glibberend fietste ik naar beneden, een diep spoor in de maagde-
lijke sneeuw achterlatend. Bij de Stadhouderskade maakte ik een
wijde bocht. Gelukkig was er nauwelijks verkeer.

‘Hé, wacht!

Ik durfde niet achterom te kijken maar ik hoorde dat hij achter
me aan kwam.

‘Sophie, wacht even.” Hij schreeuwde. ‘Dat was niet mijn vrouw!’

Hij liep bijna naast me. Ik hoorde de sneeuw onder zijn zolen
knarsen.

“Wacht nou even,” hijgde hij en hij gebaarde dat ik moest stoppen.

Ik wilde wel stoppen maar mijn rem werkte niet. De banden
slipten en ik verloor mijn evenwicht. Voor zijn voeten viel ik op
de grond.

’S-s-sorry, sorry, stotterde ik. ‘Normaal ben ik echt niet zo on-
handig.’ Tk richtte me op, sloeg de sneeuw van mijn jas en pro-
beerde overeind te krabbelen. Maar Max zakte door zijn knieén.
Zijn krullen leken nog zwarter dan eerst. Zijn hoofd was nu vlak
bij het mijne. Hij nam me geamuseerd op alsof hij dit alles precies
zo geregisseerd had. Toen ging hij naast me op de grond zitten en
liet zijn hoofd in een bijna gelukzalig gebaar achterover zakken. Hij
sloot zijn ogen en glimlachte.

26



Hoofdstuk 2

De Keizersgracht

Midden in de nacht schrok ik wakker. Er lag iemand naast me die
een zacht, onregelmatig keelgeluid voortbracht. Op de tast zocht
ik mijn telefoon, maar die lag niet op mijn nachtkastje. Ik ging op
mijn rug liggen en staarde naar het donker, wachtend totdat mijn
wezen weer zou samenvallen met tijd en plaats.

We waren naar Café Walem gegaan. Hij had tot mijn stomme
verbazing de niet-koosjere wijn gedronken die de barman met een
zekere onverschilligheid voor ons inschonk. Het was zijn zus. Zij
was vroom, veel viomer dan hij. Maar in haar bijzijn hield hij zich
aan haar regels. De regels die ze van huis uit hadden meegekregen
maar waaraan hij zich ontworsteld had.

Er kwamen nog meer herinneringen terug, de champagneglazen,
de sneeuw, de pregnante geur in zijn auto, een mengeling tussen
hout en leer. Ik kon me alleen niet meer voor de geest halen hoe
Max in mijn bed terecht was gekomen. Ik ging op de rand van
het bed zitten. Mijn hoofd voelde zwaar. Mijn tenen waren nog
steeds gezwollen. Ik beloofde mezelf dat ik die hakken nooit meer
zou dragen. Een steek trok van mijn slaap naar mijn linkeroog.
Ik masseerde met mijn vingertoppen de plek tussen mijn neus en

27



wenkbrauwen. Ik had een paracetamol nodig.

Max lag met zijn kleren aan op het dekbed. Dat stemde me ge-
rust. Ik had geen gekke dingen gedaan. Uit een la onder mijn bed
haalde ik een deken tevoorschijn en legde die over hem heen. Hij
bewoog even met zijn hoofd maar werd niet wakker. Het zachte
gesnurk hield wel op. Een streep lantaarnlicht dat door een kier
in mijn gordijnen naar binnen viel, landde op zijn haar. Ik keek
naar zijn gezicht waar denkrimpeltjes schaduwen kerfden in zijn
voorhoofd.

Max was onmiskenbaar een man. Ik had nog nooit een echte man
in mijn bed gehad, wel jongens die deden alsof ze echte mannen
waren. Knapen met vette haren, magere lichamen, scherpe kaak-
lijnen en veel ongeduld in hun lendenen. Jongens met vieze hoodies
die stonken naar bier en grubbab en die na de daad in hun ranzige
onderbroeken schoten om als dieven in de nacht te verdwijnen.

Ik bleef een tijdje staan kijken, ook omdat ik het ongemakkelijk
vond weer naast hem te gaan liggen. Het voelde alsof ik daarmee
zijn integriteit schond, alsof dit niet mijn maar zijn bed was. Maar
mijn hoofd voelde zwaar en ik ging toch weer liggen. Ik staarde
naar de klamboe die in een wrong boven mijn bed hing. Ik moest
dat ding eraf halen, het had geen enkel nut. Langzaam gleed ik
weg.

Ik droomde over flessen wijn die ik moest verhuizen van het
Museumplein naar mijn kamer aan de Keizersgracht. Max zei: ‘Tk
kan je pas zoenen als we alle wijn hier naar boven hebben gebracht.
Anders ben je niet koosjer.” Hij lachte, maar ik twijfelde of die lach
uiting gaf aan de onzinnigheid van zijn voorwaarde of dat het ging
over de bespottelijkheid van mijn poging hem op die manier voor
me te winnen.

Toen ik wakker werd lag de deken in een zielloos hoopje aan het
voeteneind. Zijn plek was leeg. Ik slikte de teleurstelling weg. Nog
geen twaalf uur geleden had ik hetzelfde gevoel gehad bij het zien

van de lege stoelen. Tk corrigeerde mezelf. Nu was het anders. Er
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was geen vrouw, er waren geen kinderen, er was geen enkele goede
reden om zomaar te vertrekken. Behalve misschien dat hij spijt had?

Ik pakte mijn telefoon die tussen het nachtkastje en het bed was
gevallen. Kwart over negen. Geen berichten. Ik sloot mijn ogen
en liet de iPhone op mijn borstbeen rusten. De kamer bewoog
alsof ik nog steeds dronken was. Ik draaide me op mijn linkerzij
en drukte mijn neus in het kussen waar de kruidige parfum van
Max uit opsteeg. Het maakte me misselijk. Ik moest opstaan, maar
elke beweging voelde als een te grote inspanning. Ik moest aan
mijn scriptie werken, maar de slaap bleef me roepen en ik gleed
opnieuw weg.

Pas om één uur ’s middags lukte het me uit bed te komen. In de
keuken van ons huis liep ik tegen Anne Claire op.

‘Hoe was het?’

“Wat?’

‘Je nieuwe baan natuurlijk.’

‘O sorry, ja, ging goed.’

‘Geen dank.

‘Dank je.

‘Je loopt weer lekker te dromen, Sophie.” Anne Claire schonk
een grote hoeveelheid opgeschuimde melk in haar koffiebeker
en ging op het aanrecht zitten. Ze droeg een herenoverhemd en
een boxershort. Haar nagels waren feloranje gelakt. Anne Claire,
of Ac zoals we haar noemden, had dit baantje voor me geregeld.
Mevrouw Van der Voer was een vriendin van haar ouders en ac
schepte er genoegen in dingen voor anderen te regelen. Net als haar
vader. Hij was niet alleen een man met een goed netwerk, hij had
ook een grote vastgoedportefeuille. Wij huurden van hem tegen
een schijntje van de prijs waarvoor hij het zou kunnen verhuren. Tk
had geluk gehad. Ik zat bij Ac in het jaar en we zaten in hetzelfde
dispuut. Ze had me op de eerste dag van de ontgroening gevraagd
of ik op het huis wilde komen wonen. Ik woonde nog bij mijn
moeder en ik wist niet hoe snel ik ja moest zeggen. Zo kocht ac bij
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aanvang van onze studie meteen acht vriendinnen. En hoewel de
andere meiden dikke vriendinnen waren geworden, voelde ik me
na al die jaren nog steeds een buitenstaander.

‘Ik hoorde je vannacht binnenkomen met een jongen.’

‘Een man.’

‘Och, sexy. Hoe oud?’

‘Hij is vijftien jaar ouder.’

‘Goeie catch! Word je eindelijk volwassen,” giechelde ze. ‘Die
mannen begrijpen de wereld. Mijn vader is twaalf jaar ouder dan
mijn moeder. Geweldig huwelijk. Ik zou willen dat ik zo'n man
als mijn vader ontmoette. Joost is zo'n... zo'n baby. Maar ook een
schat.” Ze keek omhoog. ‘Nou goed, hij is dus 42. Is hij getrouwd?
Heeft hij kinderen?’

‘Dat niet. Maar hij is Joods.”

Ze nam een slok en verslikte zich bijna. Niemand op het huis
wist dat ik een Joodse vader had.

‘Dus hij zit goed in de kwartjes?’

‘Serieus? Is dat waar je aan denkt?’ Ik vulde de waterkoker.

‘Nou, kan toch geen kwaad?” Ze sprong van het aanrechtblad.
‘Met kwartjes koop je hartjes, zegt mijn vader altijd. Maar ik moet
gaan, heb zo college. Doei!”

Max wist waar ik woonde. Ik wist niets van hem. Ik had alleen
een naam, die exotisch klonk maar zo universeel was als wat. Max
Polak leverde ruim vijf miljoen hits op op Google. Het waren
vooral oorlogsverhalen die bovenkwamen. En een verhaal over een
Amerikaanse atleet. Maar geen van de zoekacties leidde naar mijn
verdwenen Don Juan. Het begon wel lang te duren, het was al
vrijdagavond. Zou hij echt niets meer laten horen?

Twee dagen later moest ik van mezelf de realiteit onder ogen
zien. Hij was weg. Met de noorderzon vertrokken zoals mijn
moeder zou zeggen. En ik bedacht me dat mijn obsessieve ge-
dachten slechts één doel dienden, dat van afleiding van waar het
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eigenlijk om moest gaan: het afronden van mijn scriptie.

De waarheid was dat ik geen zin had mijn scriptie af te ronden
omdat dat betekende dat ik het huis moest verlaten. Dat waren de
regels. Ik had alleen geen idee waar ik dan heen moest gaan. Al mijn
huisgenoten hadden een relatie, gingen samenwonen of hadden
een ouder die financieel bijsprong. Maar waar moest ik heen na
deze studententijd die ik, eerlijk is eerlijk, niet eens als een hele
gelukkige tijd had ervaren? Ik had het overleefd, meer niet. En dat
terwijl mijn moeder steeds zei dat dit de gelukkigste tijd van mijn
leven moest zijn.

Misschien had ik stieckem gehoopt dat Max me kwam redden.
Maar dat was niet het geval. Sterker nog, met zijn komst en zijn al
even onverwachte vertrek benadrukte hij dat er niemand was om
me te verlossen. Ik moest mezelf redden.

Toen ging mijn telefoon. Een 020-nummer.

‘Met Max.” Mijn hart sloeg over.

‘Hoe kom je aan mijn nummer?’ Het was het enige dat ik kon
uitbrengen.

‘Bel ik ongelegen?’

‘Nee, nee,” stamelde ik.

‘Dit nummer heb je me zelf gegeven.’

‘Tk??

‘Weet je dat niet meer? Je hebt mijn nummer ook. Opgeslagen
in je telefoon onder “De Rijksmuseum-man”.’

‘Ik zie het niet in mijn beeldscherm.’

‘Ik bel vanaf de zaak. Je zei dat ik je niet moest proberen te
veroveren, dat je een geémancipeerde vrouw bent en dat jij mij wel
zou bellen. Maar ik heb nu drie dagen gewacht en ik begin wat
ongeduldig te worden.’

In zijn woorden hoorde ik mezelf praten. Zo kon ik klinken
als ik te veel had gedronken, dan groeide mijn eigenwaarde. De
realiteit was weerbarstiger.

‘Goed dat je belt,’ zei ik nu zo neutraal mogelijk. ‘Tk had er
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helemaal niet meer aan gedacht.” Ik wilde voorkomen dat hij zou
merken hoezeer hij me al in de tang had.

Het bleef even stil en ik vroeg me af of ik mijn kaarten overspeelde
door me stoer op te stellen. De waarheid was dat ik bang was.
Doodsbang. Mijn hart klopte snel en mijn handpalmen waren zo
vochtig dat mijn telefoon bijna uit mijn hand gleed.

‘Ga je mee naar de film?’ vroeg hij nonchalant. Het klonk zo
eenvoudig. En dat was het ook. Maar de ‘ja’ stokte in mijn keel.
‘Als je niet wilt, moet je het gewoon zeggen, hoor.’

‘Dat is-is het niet,” hakkelde ik. ‘Tk moet er alleen even over
nadenken.’

‘Bel mij maar, zei hij, ‘als je hebt nagedacht. De Rijksmuseum-
man, niet vergeten, he?” Hij hing op. Ik keek verbouwereerd naar
het toestel, veegde mijn hand af aan mijn broek en probeerde na te
gaan wat er zojuist precies gebeurd was. Maar de herinnering aan
het gesprek vervloog snel. Het effect ervan niet.

Vanaf dat moment kon ik me niet meer concentreren op mijn
scriptie. Een leger hormonen nam bezit van mijn brein. Irrationele
gedachten, met aan fysieke pijn grenzende onzekerheid en alles wat
hoort bij een eerste fase van verliefdheid, gijzelde mijn wezen. Zelfs
mijn eetlust verdween. Ook slapen werd een beproeving. Tk dacht
alleen nog maar aan hem en hoe stom ik was geweest hem af te
wijzen. Dit was wat ik deed als het spannend werd. Wegkruipen.
Onderduiken. Verdwijnen. En hij was maar een telefoontje van
me verwijderd, maar toch durfde ik niet te bellen. Kom zeg, zei ik
tegen mezelf, je bent toch een geémancipeerde, zelfstandige vrouw?
Waar ben je bang voor?
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Hoofdstuk 3

Het Rembrandtplein

Het duurde bijna een week voordat ik de moed bij elkaar had geraapt
om contact op te nemen. Ik had het bericht in meerdere variaties
opgesteld en koos uiteindelijk voor de meest simpele. Staat de wit-
nodiging voor de film nog? Vanavond? Dat ‘Vanavond? was cruciaal
omdat ik vreesde dat hij mij op zijn beurt dagen zou laten wachten.

Hij reageerde meteen. Zeker. Zal ik je over een uur ophalen?

Ik was doodsbenauwd om hem weer te zien. Hoe moest ik me
gedragen? Wat moest ik aan? Wat te zeggen? De vanzelfsprekend-
heid die er was geweest op die eerste avond kwam niet meer terug.

Max zag er ontspannen en rustig uit. Ik klom in de auto die zo
schoon was dat het leek alsof hij net van de dealer kwam. Nergens
een wikkel van een te snel verorberde reep, een afgedankt flesje cola
of een rondzwervende zonnebril waaraan ik iets kon aflezen over
zijn voorkeuren. Niets om de hongerige nieuwsgierigheid in mij
te stillen. Zijn zelfverzekerde handen lagen professioneel om het
notenhouten stuur.
‘Fijn je te zien.

Ik knikte. We zoefden over de gracht.
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‘Hoe gaat het met je scriptie?” Zijn geconcentreerde blik was
strak op de weg gericht.

‘Goed.” Mijn stem trilde.

“Waar gaat het over?’

‘Over de secularisatie in Nederland in het afgelopen decennium.’

‘Interessant.’

‘Vind je?’

Hij keek naar rechts.

‘Ik kreeg het onderwerp in mijn maag gesplitst door mijn scriptie-
begeleider die er zelf mee bezig is.’

‘En dat sta je zomaar toe?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘Tk vind het op zich wel interessant.
De kerken lopen leeg, mensen willen niet meer bij een groep horen.
Mij lijke het juist fijn om bij een groep te horen.’

‘Je hoort toch bij een groep?’

Ik schrok. Ja, natuurlijk. Ik hoorde bij een groep. ‘Een deel van
mijn onderzoek gaat over de leegloop van de synagogen.’

‘En? Wat ben je te weten gekomen?’

‘De enige gemeenschap die groeit is de Liberaal Joodse Gemeente
in Amsterdam.’

‘Ga jij daarheen?’

Klik-klak-klik-klak. We sloegen de Vijzelstraat in. Ik haalde diep
adem zonder te veel geluid te maken. ‘Nee, ik niet.” Ik moest van
onderwerp veranderen. ‘Max, na onze eerste nacht was je s mor-
gens ineens weg. Waarom?’

‘O, ik had een klant. Ik moest om negen uur op de zaak zijn.’

Zijn knokkels staken wit af tegen zijn gebronsde huid. Zijn pols,
behaard en slank, vormde de perfecte overgang tussen zijn hand en
de in een smetteloos wit overhemd gevangen arm. Het witgouden
horloge als brugwachter fier tussenbeide.

‘Ik wilde je niet wakker maken, je lag zo heerlijk te slapen.” Hij
legde zijn hand even op mijn bovenbeen. Mijn lichaam reageerde
heftig. “Vond je het vervelend dan?’
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‘Nee, nee.’

‘Jawel, ik hoor het aan je. Sorry, dat had ik anders moeten doen.
Maar ik was niet eens van plan te blijven slapen. Ik had je in bed
gelegd omdat je aangeschoten was en ik was even naast je gaan
liggen. Zodra je sliep wilde ik weggaan, maar ik viel zelf ook in
slaap.’

‘Oké.

‘Nu we toch bezig zijn heb ik ook nog een vraag voor jou. Heb
je een vriend?’

‘Hoezo?’

‘Omdat je zo'n tijd niets liet horen. Tk dacht dat je misschien
iets moest afronden.’

‘Nee. Ik ben niet zo goed in dingen, ch... in mensen vasthouden.’
Mijn hart sloeg snel, mijn keel was droog en ik woog elk woord
voordat ik het uitsprak. 7e snel. 1 hoog. Te zacht. Niet interessant
genoeg. Kinderlijk.

‘Ik vind relaties ook lastig.’

Ik glimlachte. Misschien was ik wel bang voor het geluk dat zo
voor het oprapen leck te liggen. Ik had in mijn leven veel geleerd
over verdriet en verlies maar ik had eigenlijk nooit geleerd hoe je
bukt voor geluk.

Max had logeplaatsen gereserveerd voor de eerste avondvoorstel-
ling. We gingen naar een romantische film over een stel dat aan-
spoelde op een onbewoond eiland en moest zien te overleven. Er
zat bijna niemand in de bioscoop. Hij haalde popcorn en spa. Het
duurde erg lang voordat het licht uitging. Toen de film begon pakte
hij mijn hand. Hij kneep er zachtjes in. Ik spande mijn spieren aan
om hem te laten weten dat ik het fijn vond. Ik werd licht in mijn
hooftd.

Max boog zich naar me toe, het filmdoek verdween achter zijn
krullen. Hij plaatste zijn lippen voorzichtig op de mijne. Het leek
alsof er een elektrische schok door mijn lichaam ging. Ik kreunde.
Toen zijn hand een knoopje van mijn bloes losmaakte en soepel
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door de opening naar binnen gleed, werd ik overvallen door een
groot gevoel van passiviteit. Ik wilde dat hij alles met me deed.
Maar niet hier.

“Zullen we gaan?’ fluisterde ik.

‘Ja, wat doen we hier tiberhaupt?’

We begonnen allebei te lachen.

In het flikkerende licht van de filmbeelden verlieten we hand in
hand de zaal. De volle bak popcorn en de flesjes spa bleven als stille
getuigen van onze aanwezigheid achter.

In de auto zoenden we elkaar lang en uitgebreid. Het voelde alsof
alles in mijn leven naar deze plek, naar dit punt, naar deze man had
geleid. De tijd viel onder ons vandaan en ik keek vanuit een nieuwe
plek naar mijn leven, een leven waarin Max altijd had bestaan.

‘Ik hou dit niet lang vol,” zei hij gekweld, alsof ik iets ellendigs
met hem deed.

“Waar woon je?” vroeg ik.

Zuid, Beethovenstraat.’

‘Mijn kamer is dichterbij.’

Dat liet hij zich geen twee keer zeggen. Hij scheurde over de
gracht terug naar mijn studentenhuis. Nu was ik degene die rustig
was. De hartkloppingen waren verdwenen. Ik had weer controle
over de situatie en ik genoot van de urgentie die voelbaar werd toen
hij een rood stoplicht negeerde. Hij parkeerde zijn Range Rover op
een laden-en-lossenparkeerplaats voor mijn deur. Ik attendeerde
hem erop maar hij zei dat het hem niet uitmaakte. Dat kon twee
dingen betekenen. Of hij bleef niet lang. Of hij bleef wel lang en
was gaarne bereid de bekeuring die daarbij hoorde te betalen.

Op mijn kamer zette hij me tegen de muur en zoende me
hongerig. Na een tijdje duwde hij me tegen de grond en kleedde me
uit. We neukten op het groezelige tapijt dat de vorige bewoonster
had laten liggen en dat ik al heel lang had willen vervangen.

Nadat hij was klaargekomen, zei hij: “Wat was dat een slechte

film.’
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‘Maar deze is wel aardig,’ zei ik.

‘Aardig?” Er schoot een onzeker lachje over zijn gezicht.

‘Ja, alleen het eind is een anticlimax.’

‘Maak je geen zorgen.” Hij aaide mijn wang. ‘Dit is slechts de
trailer.

We klommen in bed. Ik voelde me licht en vrij. Misschien was
dit wat ze bedoelden met gelukkig. Eén worden met het moment,
een tijdelijk ontslag van alle verplichtingen die het leven je oplegt.
Ik zou niet weten wat er belangrijker kon zijn dan dit.

‘Kom maar, lieverd.” Hij trok mijn lichaam tegen zich aan. De
eerste seks was ruw, bijna agressief alsof hij me had willen bezitten.
In mijn dronken bui had ik hem gezegd dat ik niet veroverd wilde
worden. Van die assertieve vrouw was vanavond weinig over. Ik had
een enorme behoefte me aan hem over te geven, alsof ik liever niet
meer van mezelf wilde zijn. ‘Let op, dit is de eerste scéne.’

Max’ hoofd zakte omlaag, zijn tong gleed kalm en geduldig
langs mijn hals naar beneden. Ik sloot mijn ogen, de wereld leek
nog alleen zintuiglijk van aard. Ik raakte het gevoel voor tijd
kwijt.

Het kon een uur later zijn of drie minuten. We lagen uitgeput
in elkaars armen, de lakens plakten aan onze benen. Mijn huid
gloeide. En mijn hoofd was leeg.

‘Hoe komt het dat ik jou nooit eerder ontmoet heb? Ik ken ieder
Joods meisje in Amsterdam.’

Ik vond zijn arrogantie aandoenlijk. Zijn opmerking herinnerde
mij er echter wel aan dat ik hem nog iets moest vertellen. Tegelijk
vermoedde ik dat die bekentenis weleens het eind van deze ontlui-
kende liefde zou kunnen betekenen. Hij was dan wel minder streng
in de leer dan zijn zus, maar hij kwam uit een orthodox-Joodse
familie. Hoe stonden zij tegenover een meisje dat naar de letter van
de wet niet Joods was?

‘Hoe komt het dat je nog steeds vrijgezel bent?’

‘Waarom ben jij nog steeds vrijgezel?’ pareerde ik zijn vraag in
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de hoop wat tijd te kopen om na te denken over hoe ik het jam-
merlijke nieuws moest brengen.

‘Ik heb alle leuke Joodse meisjes in Amsterdam wel zo'n beetje
gehad.” Hij keek me uitdagend aan. ‘O sorry, dat klinkt heel fout.”

‘Gelukkig heb je het zelf door. Heb je alleen Joodse meisjes gehad?’

‘Nee, ook wel andere, maar die waren geen marriage material.

Mijn keel werd dichtgeknepen. Zie je wel.

‘Het komt heel vaak voor hoor,” zei Max.

“Wat?’

‘Dat Joden na de Holocaust afstand hebben genomen van het
Jodendom.” Hij richtte zich op. ‘Is dat bij jouw familie zo gegaan?’

Hij had een totaal verkeerd beeld van mij. Ik moest hem uit de
droom helpen. Maar hoe kon ik hem zeggen dat ik geen marriage
material was? Dat ik een illusie was, een religieuze luchtspiegeling.
Een beproeving van de Eeuwige?

‘Wie is dat?” Max wees naar het lijstje op mijn nachtkastje.

‘Mijn vader.’

“Wat doet hij? Hij komt me bekend voor.”

‘Ik ken hem niet. Hij heeft ons verlaten toen ik nog een baby
was.’

‘Damn. Sorry.

‘Geeft niet. Ik heb zevenentwintig jaar gehad om eraan te wennen.’

‘Nee, ik bedoel sorry dat ik laatst zomaar ben weggegaan.” Hij
pakte het lijstje op en bestudeerde de foto. ‘Ben jij dit?’

‘Ja. De enige foto van ons samen.’

‘Wat triest.” Max zette de foto terug. ‘Je vader is een echte Jid.’
Hij streek met zijn hand over mijn wang. ‘En jij een prachtige
Joodse vrouw.’

Was dat een compliment? Hij sloeg zijn armen om me heen.

‘Wat een rotzak om jou in de steek te laten.” Zijn stem klonk
diep. ‘Tk zal dat nooit doen. Ik bedoel, ik zal nooit meer zomaar
weggaan, dat kan niet bij jou.’

Ik begon zachtjes te huilen.
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‘Dat is goed, huilen is goed,’ zei hij. “Waar woont hij nu?’

‘Geen idee.’

“Weet je moeder dat ook niet?’

Max pakte een zakdoekje uit de tissuedoos naast mijn bed.

‘Mijn moeder zegt dat hij op een goede dag naar Israél is ver-
trokken.’

‘Israél?” Max trok zijn wenkbrauwen op. ‘Hoezo?’

‘Hij is heel vioom geworden, naar het schijnt.’

‘En je moeder?’

Wat moest ik zeggen over mijn moeder? Zij zou het verschrik-
kelijk vinden dat ik hier met een Joodse man in bed lag. Maar
dat was niet de beste introductie. ‘Mijn moeder is... een dappere
vrouw. Ze heeft mij alleen opgevoed. Het geloof speelde geen rol
bij ons thuis.’

Hij streelde mijn rug. ‘Ik begrijp dat het moeilijk is erover te
praten.’

Ik knikte.

‘Sophie? Wil je me iets beloven?’

Ik wilde hem alles beloven.

‘Als ik voor altijd bij jou blijf, blijf jij dan voor altijd bij mij?’

Ik glimlachte. “Zoiets kun je toch niet beloven? En zeker niet
zo snel.’

‘Waarom niet? Als ik een meesterwerk zie, herken ik dat meteen.’
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