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Voor mijn moeder





Indien ik er niet ben voor mijzelf, wie is er dan voor mij?
Maar als ik er alleen voor mezelf ben, wat ben ik dan?

En indien niet nu, wanneer dan wel?

Hillel, Pirkei Avot :





deel 
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Proloog

De sjoek in Jeruzalem,
september 2017

In het centrum van Jeruzalem, tussen de Jaff astraat in het  noorden 
en de Agrippastraat in het zuiden, ligt de Machanee Jehuda-
markt – door de Jeroesjalmi liefkozend sjoek genoemd. Nauwe 
straatjes met  kraampjes en stalletjes vertakken zich als het wortel-
stelsel van een oude eik door de vrome straten van de Heilige stad. 
Handkarren, hoog opgetast met citrusvruchten, staan naast toon-
banken waarop borekas en baklava in dadelstroop liggen te wachten 
op de grijpgrage vingers van de jeshiwebuchers. Hier en daar zwicht 
een moeder onder het gejengel van een kind voor een zakje Bamba 
of een felgekleurde zuurstok.

Als ik alleen was geweest, was ik bij elke kraam blijven staan om 
me te verwonderen, om de geuren op te snuiven, om te kijken naar 
de aubergines die het zonlicht weerkaatsen, of om te luisteren naar 
het roff elende geluid dat de gemarmerde watermeloen maakt onder 
de handen van de marktkoopman. Maar ik loop hier met Zelda, 
of beter gezegd, ik loop achter Zelda. Ik volg de deinende derrière 
van de vrouw van onze rabbijn. Ik mag haar niet kwijtraken in de 
groeiende mensenmassa. In mijn ene hand een plastic zak met vier 
net geslachte kippen, in de andere arm een bos verse munt. Ik denk 
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aan Max, wat zou hij trots op me zijn als hij me kon zien. Hij is in 
Amsterdam. Maar in mijn gedachten is hij steeds bij me.

Een slungelige jongeman in een driekwartjas met een koord om 
zijn middel komt ons tegemoet, zijn heupen wiegen als die van een 
snelwandelaar. Hij houdt twee gevlochten broden tegen zijn borst. 
Zijn haarlokken bewegen op het ritme van zijn voetstappen. Ik ver-
geet op tijd opzij te stappen waardoor zijn schouder tegen mijn borst 
botst. Hij begint me uit te foeteren. Ik versta simpel Ivriet, maar 
deze man spreekt snel. Zelda schiet me te hulp. Ze verontschuldigt 
zich voor me. De discipel, die nog niet alle mores van haar nieuwe 
omgeving kent, die nog niet begrijpt dat je opzijstapt als een jeshiwe-
bucher op vrijdag in alle haast zijn inkopen doet, die niet snapt dat 
zijn tijd meer waard is dan de jouwe. De jongen klopt de aanraking 
van zijn jas alsof het een vlek is en knikt naar Zelda. Niemand vraagt 
naar mijn borst die tintelt onder de stof van mijn hooggesloten bloes.

Hoewel er veel klanten zijn, herkent de marktkoopman van de 
kruidenstal Zelda meteen. Zonder haar iets te vragen verzamelen 
zijn getrainde handen alles wat ze nodig heeft: za’atar, paprika-
poeder, pijnboompitten, anijszaad en een auberginekleurige smaak-
maker die sumac heet.

‘Dank je, Chaim,’ zegt ze, op een toon alsof ze hem gerust wil 
stellen. ‘God zegent je, Chaim.’ Haar gezicht steekt bleek af tegen 
de gekleurde shawl die om haar hoofd gewikkeld zit.

‘Nog meer Zeldele?’ Zijn stem is niet rauw als die van een door-
gewinterde verkoper, maar eerder fl uwelig, zangerig. Hij is klein 
van stuk, heeft dikke huidplooien in zijn nek en kleine fonkelende 
ogen. Hij maakt een geintje waarvan de inhoud me ontgaat maar 
zij glimlacht. Zo glimlacht ze niet naar Rav, haar man.

Rabbi Elimelech Nachman, of Rav, zoals wij hem noemen, is 
een chacham, een geleerde. De vader van onze jeshiwe. Een man die 
leeft om te leren en om ons te onderwijzen.

‘Heb je pitjes?’ vraagt Zelda als Chaim informeert of ze nog wat 
nodig heeft. ‘Niet zoveel zout, Chaim-le.’ 
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Met één ferme armbeweging slaat hij een papieren zakje open. 
‘Ik heb alles voor jou, Zeldele.’

Ze kijkt over haar schouder om te zien of ik er nog sta. Het lijkt 
alsof ze bloost. ‘De dokter zegt dat ik te veel zout eet, Chaim, ik 
moet om mijn gezondheid denken.’

Chaim draagt een gehaakte keppel. Er hangen kwastjes onder 
zijn overhemd uit, ze zijn groezelig. Achter hem, tegen de wand 
van zijn golfplaten kraam hangt een vergeeld papier dat, hoewel het 
geplastifi ceerd is, opkrult aan alle hoeken. Het is een hechsjer, een 
certifi caat waarmee hij kan aantonen dat zijn spullen koosjer zijn. 
Ik vraag me af wat er treife kan zijn aan kruiden. Maar het gevaar 
kan van alle kanten komen. Zelda heeft me er al vaker op gewezen. 
Ik moet goed opletten, niet alleen wát ik eet, maar ook waar ik eet.

Ik ben hier nu een maand, maar nog steeds voel ik me soms een 
acteur op een set. De echte Sophie is in Amsterdam gebleven, ze is 
gaan werken zoals al haar medestudenten na het afronden van hun 
studie. Dat ik hierheen ben gegaan voor Max, dat er iemand in 
mijn leven is van wie ik zoveel houd dat ik bereid ben dit te doen, 
voelt nog steeds onwerkelijk.

Chaim vult het zakje uit een grote blikken trommel die onder 
de toonbank staat. De zonnebloempitjes die volgens hem wel zout 
maar minder zout zijn dan de normale, zijn een cadeautje. Zelda 
wil er niets van weten, maar Chaim laat haar betalen wat hij ervoor 
wil hebben. Zelda legt haar hand op haar hart en buigt haar hoofd, 
daarna pakt ze haar portemonnee en legt de sjekkels op een schaaltje 
op de toonbank. Fysiek contact is taboe. Ze heeft een mooi gezicht, 
haar huid is gevoed en soepel als die van een jonge vrouw terwijl ze 
toch niet meer zo jong kan zijn met zeven kinderen.

Ik pak de mand van de toonbank en glimlach naar hem. Hij glim-
lacht aarzelend terug, hij herkent mij niet. Ik ben de  zoveelste  student 
die achter Zelda aansjokt met een tas vol sjabbes boodschappen. Het 
zoveelste meisje dat er zo nodig bij wil horen. Maar hij weet niet 
dat ik een ander soort meisje ben. Dat ik eigenlijk al Joods ben, 
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zoals Max beweert. Een Jood in een niet-Joods lichaam. Ik stop de 
muntbladeren bij de kruiden. 

‘We moeten opschieten,’ zegt Zelda, ‘de tijd dringt.’
De sjabbat nadert en de inwoners van Jeruzalem versnellen hun 

pas. Rokken kruipen omhoog langs haastige benen en worden even 
snel weer naar beneden geduwd door godvrezende handen. Kin-
deren worden meegesleurd aan hun mouwen. Mannen zeulen met 
water meloenen en fl essen kidoesj wijn. Wandelwagens liggen vol 
eten.

Iets na het middaguur komen we thuis. Door de  openstaande 
 ramen dringt de bedrijvigheid van de Heilige stad binnen. Tot 
op het laatst wordt er gekookt, gekruid, geschrobd, geschreeuwd, 
 gerend en gepoetst. Ze komt altijd, de sjabbat. In de winter wat 
vroeger dan in de zomer, maar geen vrijdag uitgezonderd.

Als het gaat schemeren weet iedereen dat het moment daar is 
om de laatste zaken af te ronden. Alles wat niet afgekomen is moet 
nu vierentwintig uur wachten. Als de sirenen in loeiende uithalen 
hun verlossende lied zingen en de stad piepend en krakend tot stil-
stand komt, worden de resultaten van de inspanningen zichtbaar. 
De sjabbatbruid wordt met alle egards ontvangen in een schoon, 
opgeruimd huis dat ruikt naar kippensoep, gefi lte fi sj en chulent. 
Een huis waar kinderen gewassen en in hun mooiste kleren op de 
bank zitten te wachten. Een huis waar het lijkt alsof niemand zich 
enige inspanning heeft getroost, alsof alles vanzelf gaat. Dat huis 
is het toneel van saamhorigheid, van harmonie en toewijding en 
niemand zal het wagen in de vierentwintig uur die volgen een blik 
te werpen op de rommelige coulissen.

Om tien voor halfzes legt Zelda haar kookschort af en verdwijnt 
naar haar slaapkamer. Als ze terugkomt lijkt ze op een bruid, in 
een witte vormeloze jurk van satijn met een sjieke sjabbatpruik op. 
In het bijzijn van haar kinderen ontsteekt ze de twee kaarsen die 
in grote zilveren kandelaren op het dressoir staan. Ze vouwt haar 
 handen voor haar ogen en prevelt: ‘Baroeg ata adonaij, eloheinoe 
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melech haolam. De meisjes doen mee. Ik vraag me af wat ze ziet 
als ze haar ogen sluit. Ik doe mijn ogen dicht en zie Max. Hij legt 
zijn hand op mijn schouder en zegt de bracha met me mee. Asjer 
kidesjanoe, bemitswotav wetsiewanoe, lehadliek ner sjel sjabbat.

En dan is er even niets. Alhoewel, mijn werk begint nu pas echt.
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Hoofdstuk 1

Het Rijksmuseum

Toen ik Max ontmoette werkte ik als hostess op een charity gala in 
het Rijksmuseum in Amsterdam. Het was mijn eerste  opdracht voor 
Van der Voer Catering. Ik moest zwarte kleding en  nette  schoenen 
aan. Meer instructies kreeg ik niet. Ik droeg altijd  gympen. En 
het paar hakken dat ik had bewaarde ik voor de gala’s van onze 
studenten vereniging.

Het was midden februari en het vroor lichtjes, af en toe dwar-
relde er een vlokje sneeuw naar beneden. Op straat was het glad, 
de mensen schuifelden naar de kroegen en restaurants rond het 
Leidseplein. Behoedzaam fi etste ik vanaf de Keizersgracht via de 
Weteringschans naar het Rijksmuseum dat me die avond anders 
voorkwam, waarschijnlijk omdat ik er nooit naar had gekeken als 
een plek waar ik zou werken.

Door de teammanager werd ik bij de ingang gezet. Ik kreeg 
een dienblad vol glazen champagne. Het blad was zwaar, ik had 
beide handen nodig om het recht te houden. Steeds als het wat 
lichter werd vulde een collega de voorraad aan. Mijn hakken  waren 
te hoog, dat merkte ik al na tien minuten stilstaan, mijn tenen 
 drukten tegen de plastic binnenkant van de schoen.
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De meeste mensen pakten een glas en keken niet naar mij. Ze 
hadden het dienblad net zo goed op een sokkel kunnen zetten, 
bedacht ik me net toen een man van een jaar of veertig vriendelijk 
groette. ‘Goedenavond. Alles onder controle?’ Hij pakte geen glas 
van mijn tray. De draaideur zwiepte een golf koude lucht naar 
 binnen, en het leek alsof mijn schoenen nog een maat kleiner waren 
geworden, maar ik zei hem dat het prima ging, uitstekend zelfs. Ik 
glimlachte vriendelijk zoals mevrouw Van der Voer me tijdens het 
sollicitatiegesprek had opgedragen. Alles voor de klant. Nee is geen 
mogelijkheid. Een glimlach is gratis. Deze baan betaalde uitermate 
goed en ik had geld nodig dus ik deed wat ze me gevraagd had.

‘Is dat niet zwaar?’ informeerde hij ondanks mijn pose. ‘Kom, 
laat me je helpen.’

Hij pakte twee glazen, liep weg, zette de glazen een paar meter 
verderop op een statafel en kwam weer terug.

‘Lucht dat wat op?’
Ik lachte. Ik had niet verwacht dat hij met me wilde blijven 

praten. Mijn antwoord op zijn eerste vraag was er op gericht ge-
weest hem het gevoel te geven dat hij door kon lopen zonder zich 
schuldig te voelen.

‘Dank u wel, meneer.’ Mijn glimlach was er nog steeds, maar ik 
begon te twijfelen of ik er wel goed aan deed. Misschien kreeg hij 
niet de juiste indruk en verwarde hij een glimlach met een fl irt?

‘Meneer?’ vroeg hij verbaasd. Hij bekeek zichzelf. Het was waar, 
hij viel uit de toon vanwege zijn leeftijd, de meeste gasten waren 
grijs, kalend en boven de zestig. Hij droeg geen pak maar een strak 
gesneden pantalon en een jasje. Een veertiger met een getekend 
gezicht, maar zijn ogen stonden nieuwsgierig en zijn mond had 
iets liederlijks.

‘Ach ja, ik word oud,’ constateerde hij gelaten. Zijn felblauwe 
ogen keken me onderzoekend aan. ‘Ik hou altijd het gevoel dat ik 
net als jij nog ergens in de twintig ben.’

Ik wist niet zo goed wat ik moest zeggen. Ik wist überhaupt 
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niet of ik nog wel iets moest zeggen. Was het de bedoeling dat de 
champagne dragende sokkel ook echt met gasten in gesprek ging? 
Of was een glimlach voldoende?

Mijn stilzwijgen deed hem kennelijk vermoeden dat hij te ver 
was gegaan.

‘Excuseer me voor mijn vrijpostigheid. Ik zal me eerst netjes 
voorstellen voordat ik op slinkse wijze naar je leeftijd infomeer. 
Mijn naam is Max.’ Hij haalde zijn hand door zijn donkere krullen.

‘Ik ben Sophie.’ Ik had ook iets willen doen met een hand door 
mijn haar, maar ik kon nauwelijks bewegen.

Hij bleef me aankijken alsof er nog meer was.
‘Ik ben zevenentwintig,’ zei ik snel.
Een kappersbaardje sierde zijn lichtgetinte huid. Misschien was 

er in een vorige generatie wat Indisch bloed in zijn dna gemorst.
‘Is dit je werk?’
‘Mijn bijbaan, ik studeer nog.’ Ik wilde niet dat hij me aanzag 

voor een simpele serveerster.
‘Ik was pas negentwintig toen ik mijn studie afrondde.’ Hij 

grijnsde. ‘Behalve mijn ouders heb ik daar nooit een mens over 
horen klagen.’

Ik lachte fi jntjes. De glazen trilden.
‘Het is goed dat je de tijd neemt. Je kunt je hele leven nog  werken,’ 

zei hij alsof hij dat niet van plan was.
Ik knikte.
‘Wat studeer je?’
‘Cultuurwetenschappen.’
De geëigende reactie op mijn studie was er meestal een in de 

trant van ‘aha-geen-idee-wat-je-wilt-dus’. Maar Max knikte geïn-
teresseerd. ‘Je hebt vast een boeiende geest.’

‘Dank u wel voor het compliment.’
‘Zeg toch vooral “je”. We kennen elkaar al zeker vijf minuten.’
‘En u? Sorry, wat ben jíj na je studie gaan doen?’ Ik had meteen 

spijt van mijn rare vraag, helemaal toen een beeldschone vrouw 
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Max op zijn schouder tikte en ik van gesprekspartner weer veran-
derde in de champagne torsende sokkel.

‘Max, my darling! Hier ben je! Sorry dat ik wat later ben, het 
liep uit bij de kapper.’ Ze sprak heel luid, er was geen ontkomen 
aan. ‘Hoe vind je het?’ Ze schudde haar volle bos los over haar met 
fl uweel bedekte schouders. Haar jurk omsloot bijna haar hele lijf, 
maar was toch niet ondubbelzinnig over haar rondingen. In een 
andere situatie zou ik waarschijnlijk zijn weggelopen, maar mijn 
nieuwe baan dwong me ertoe te blijven staan en professioneel te 
glimlachen.

‘Ik ben zo blij dat we eindelijk weer een avondje samen op pad 
zijn.’ Ze lachte haar keurig in het gareel staande tanden bloot en 
vleide haar lichaam tegen het zijne. Ze deed me denken aan een 
kat op zoek naar eten. Max klopte op haar arm. Wilde hij haar 
 afremmen, geruststellen, betuttelen? Aan zijn neutrale gezichts-
uitdrukking kon ik het niet afl ezen. Ze veegde een pluk uit haar 
gezicht die aan haar lipgloss was blijven plakken. Een verticaal rijtje 
diamanten hing als schitterende regendruppels aan haar oorlel.

Max keek naar me met een verontschuldigende blik terwijl de 
woorden van zijn vrouw als hagelsteentjes over ons heen vielen. 
Tussen ons was het stil, zoals het stil kan zijn tussen mensen die 
elkaar juist veel te zeggen hebben.

‘Max? Luister je wel? Ik zei dat de oppas zo geweldig is, de 
 kinderen lagen al in bed toen ik…’ Mijn wangen gloeiden en 
mijn hartslag versnelde. Aarzelend schoof ik een stapje opzij, alsof 
ik door me te bewegen letterlijk los kon komen van de situatie. 
Maar mijn beweging bracht alles uit balans. De glazen begonnen 
te schuiven, als skiërs gleden ze één voor één het blad af waarna ze 
te pletter vielen op de marmeren vloer. Een hels kabaal dat iedereen 
leek te waarschuwen voor mijn onbekwaamheid galmde door de 
museumhal. Max en zijn vrouw stapten geschrokken naar achter. Ik 
bleef stokstijf staan terwijl de champagne tegen mijn panty spatte.

‘Kom,’ zei Max’ vrouw. ‘We gaan.’
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Ik had gefaald. Ik, Sophie de Leeuw uit Diemen-Zuid, moest ook 
niet denken dat ik recht had op de aandacht van zo’n  innemende, 
beschaafde, succesvolle man. Dat soort mannen was voor vrouwen 
van een andere komaf. Niet voor een meisje uit het fi etsenrek van 
Amsterdam dat opgegroeid was met een moeder in de bijstand en 
een vader die het niet de moeite waard had gevonden te blijven.

Een collega kwam aangesneld met stoff er en blik. Hij schoof met 
zijn schoen het glaswerk wat naar elkaar toe. ‘Wat gebeurde er?’

‘Iemand liep tegen me op.’
Ik zakte door mijn knieën en veegde de scherven van mijn on-

gemak bijeen met de stoff er.
‘Dat blad was vast loodzwaar.’ Hij hurkte naast me neer. ‘Het is 

je eerste klus, hè? Ik heb je nooit eerder gezien.’
‘Klopt. En ik kan er niets van.’
‘Scherven brengen geluk.’
‘Fijn,’ zei ik, meer om hem gerust te stellen dan mezelf. Ik keek 

naar het blik en dacht aan mijn leven, een bestaan dat net zo onge-
rijmd voelde als deze hoop glassplinters. Nog een paar maanden en 
dan zou ik afstuderen in een vakgebied dat door sommigen werd 
geduid als een modieuze maar nietszeggende interdisciplinariteit. Ik 
had geen familie, geen relatie, en binnenkort ook geen bijbaan meer.

Mijn collega legde zijn hand op mijn schouder. ‘Ze ontslaat je 
heus niet. Je bent heel representatief, of beter gezegd, heel mooi.’ 
Hulpeloos haalde hij zijn schouders op. Ik slikte, voelde dank-
baarheid voor zijn woorden maar kon geen manier bedenken om 
daar uiting aan te geven. De jonge trooster was ook student. Hij 
was knap en vermoedelijk single. Zo’n jongen waar niets op aan te 
merken was, in zijn blik geen spoortje pijn. En toch, ik werd koud 
noch warm van hem.

‘Mevrouw De Leeuw,’ een lage stem, ‘heeft u even?’ 
Ik keek op. Het statige postuur van mevrouw Van der Voer rees 

boven me uit. Ze had een lachje om haar mond, maar ze zag er 
niet blij uit.
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‘Ja, natuurlijk mevrouw,’ schutterde ik en ik kwam omhoog.
‘Ik begrijp dat u nog wat moeite heeft met het rechthouden 

van de dienbladen?’ Haar vragende toon verlangde niet per se een 
antwoord. Ik staarde naar het blik waarop het kapotte glas lag en 
mompelde dat ik bereid was te leren.

‘Prima,’ antwoordde ze, ‘maar dat doen we vanavond achter de 
schermen. Dit is een belangrijke opdrachtgever, we kunnen ons 
niet nog meer ongelukken permitteren. Dat zult u met mij eens 
zijn.’

Ik was het volkomen met haar eens. Ik vond het niet erg gedegra-
deerd te worden tot keukenhulpje, maar ik baalde wel dat ik Max 
niet meer zou zien. Ik had gehoopt hem later op de avond mijn 
excuses te kunnen maken voor mijn gestuntel.

Toen de gasten aan tafel waren gegaan, kwam een collega in pa-
niek de keuken in waar ik dilletopjes stond te knippen. Uit fl arden 
van haar zinnen kon ik opmaken dat er een gast was die ontevreden 
was met de wijze waarop zij de wijn schonk. Mevrouw Van der Voer 
luisterde aandachtig, vervolgens keek ze om zich heen en sprak op 
luide toon: ‘Zeg, is hier iemand Joods?’

In een refl ex stak ik mijn hand op. De waarschuwende stem 
van mijn moeder klonk in mijn hoofd: zeg dat nou maar tegen 
niemand. Ik keek naar de berg dilletopjes en voelde hoe mijn hand 
langzaam omlaag zakte. Maar mevrouw Van der Voer had me al 
gezien. Ze koerste als een slagschip op me af. ‘Dat dacht ik al,’ 
zei ze zelfvoldaan. ‘Je ziet er Joods uit met dat donkere haar en 
die…’ Ze stopte even alsof ze zich iets herinnerde. ‘Kom je toch 
nog van pas.’

Ik moest met haar meelopen. Ik wurmde mijn voeten in de 
pumps en haastte me achter haar aan. ‘Sommige Joden drinken 
alleen koosjere wijn.’ Ze keek over haar schouder. ‘Sommige 
 Joden willen ook nog dat de wijn geschonken wordt door iemand 
die “honderd procent Joods” is.’ Ze maakte met haar handen 
aanhalings tekens in de lucht. Ik knikte uit beleefdheid. Waar had 
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ze het over? Het klonk gestoord. En daarbij, ik was niet honderd 
procent Joods. Ik had alleen een Joodse vader.

Toen we bij het gordijn stonden nam ze me geringschattend op. 
‘Ik vertel je toch niets nieuws?’

Ik schudde mijn hoofd. Ik wilde haar bewijzen dat ik haar zeker 
van dienst kon zijn. En wie zou merken dat ik geen Joodse moeder 
had?

‘Aan tafel 15 zit een stel dat koosjer eet.’ Ze wees naar een tafel 
midden in de zaal. ‘We hebben koosjere maaltijden en koosjere 
wijn verzorgd, maar een koosjere schenker, daar hadden we niet aan 
gedacht.’ Ze keek naar me met een blik alsof ik daar ook schuldig 
aan was. ‘Dus, zou jij de wijn kunnen inschenken?’

Ik kreeg het benauwd. Ik had eigenlijk geen idee of ik dat kon. 
Ja, ik kon het fysiek wel, maar bedroog ik de zaken niet? Bij nader 
inzien leek het me voor iedereen beter als mevrouw Van der Voer 
iemand anders zocht. En toen zag ik Max. Hij zat aan tafel 15.

‘Fijn,’ zei mevrouw Van der Voer die mijn zwijgen als een ja 
interpreteerde. Ik kreeg een fl es wijn en een kurkentrekker in mijn 
handen geduwd. Want ook het ontkurken, zo begreep ik, moest 
door een échte Jood aan tafel gebeuren.

Max was geanimeerd in gesprek met zijn buurman. O, mijn 
God, dacht ik, welke God dan ook, en ik probeerde met eerbied 
aan een hogere macht te denken. Laat me het niet verknallen. Op 
witte kaartjes stonden hun namen in sierlijke letters geschreven. 
Meneer Polak. Mevrouw Polak.

‘O, jij,’ zei zijn vrouw toen ze zag dat ze in mij een ‘Joodse 
 schenker’ hadden gevonden. ‘Doe je wel voorzichtig?’ Ze lachte 
kort en een tikkeltje minzaam. ‘Ze heeft net een heel dienblad met 
champagne over ons heen laten vallen,’ zei ze tegen haar buur-
vrouw, die dat heel vermakelijk vond. ‘Kan ik de fl es even zien?’

Ik toonde haar de fl es. Ze zocht het etiket met haar ogen af. Toen 
legde ze haar vinger op de ‘K’ die omcirkeld was, als een keur merk.

‘Dank je,’ zei ze. ‘En jij bent Joods?’ Ik had geen omcirkelde ‘k’ 
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waaraan ze dat kon zien. Een knikje moest genoeg zijn. ‘Geweldig.’
‘Maar ik doe er helemaal niets aan,’ voegde ik er snel aan toe.
‘Zolang je het maar bent,’ antwoordde ze.
Ik knikte.
‘Nou, dan mag je de fl es openmaken.’
Routineus sneed ik met het mesje de loden dop los waarna ik de 

trekker in de kurk schroefde en die er met weinig moeite uit trok. 
Ik liet de goudgele Viognier in het bolvormige glas rollen. Dit had 
ik vaker gedaan in de beginjaren van mijn studententijd toen ik de 
ouderejaars moest serveren op hun gala’s.

‘Max, wil jij wijn?’ Ze legde haar hand zorgzaam op zijn  schouder.
Hij keek om, hield zijn hoofd een beetje scheef en grijnsde. ‘Jij! 

Dacht ik het niet.’ Zijn stem klonk licht geamuseerd. ‘Een van ons?’
Ik knikte vlug. Mijn ademhaling versnelde, ik was bang dat 

hij meer vragen voor me had. Mijn ontmaskering was slechts een 
kwestie van tijd. Ik was niet ‘een van ons’. Ook al had ik dat op dit 
moment wel graag willen zijn.

‘De verrassing van de avond!’ Max wisselde een blik van verstand-
houding met zijn vrouw.

Wat bedoelde hij daarmee? Was ik de verrassing? De wijn? Nu 
niet trillen. Ik schonk zijn glas tot de helft vol. Hij bekeek de han-
deling met interesse. Hij nam een slok en liet de wijn rondgaan 
in zijn mond. Hij had iets gedistingeerds, iets verfi jnds, iets vrou-
welijks zonder dat het afbreuk deed aan zijn mannelijkheid. Mijn 
hand begon te trillen. Ik was ineens doodsbenauwd dat ik de fl es 
zou laten vallen, in duizend stukken net als die champagneglazen. 
Ik wist dat ik dat kon.

‘Hoe heet je, meisje?’ vroeg mevrouw Polak.
‘Ze heet Sophie,’ zei Max nadat hij de wijn had doorgeslikt. Ik 

werd warm vanbinnen alsof ik zelf die slok had genomen.
‘Dus we zien je nog wel terug vanavond, Sophie…?’
Ik knikte.
‘Sophie… en verder?’
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‘Sophie de Leeuw, mevrouw.’
De spiertjes rond haar mond ontspanden. Had ik toch nog iets 

aan mijn vader.
‘Zeg maar Feiga,’ zei ze, ineens een stuk vriendelijker.
‘Van deze wijn drink ik vanavond vast een hele fl es,’ zei Max 

een beetje stoerig. Het leek alsof hij bevestiging zocht voor zijn 
voornemen bij zijn vrouw.

Ik maakte me zo elegant mogelijk uit de voeten, hopend dat hij 
me met zijn ogen zou volgen.

Het enige wat ik de rest van de avond hoefde te doen was de 
glazen van meneer en mevrouw Polak in de gaten houden. Het 
echtpaar Polak dronk echter matig. Mevrouw Polak nipte wat en 
Max dronk vermoedelijk alleen om mij af en toe naar de tafel te 
kunnen roepen. Het leven van een Joodse schenker was weinig 
enerverend. Dat betekende niet dat ik er niet van genoot, hem 
 stiekem van  achter het gordijn gade te slaan en daar nog voor 
 betaald krijgen ook.

Tegen elf uur moest ik even naar de wc. Ik had net de glazen 
bijgevuld en vermoedde geen acute dorst. Bij terugkomst zag ik dat 
ze verdwenen waren. Een lege afgeschoven stoel, een verwrongen 
servet op tafel, het omgevallen kaartje met zijn naam, dat was alles 
wat er van hem over was. Had de oppas alarm geslagen? Was er iets 
met de kinderen? Hoe dan ook, hij was weggegaan zonder gedag 
te zeggen.

De teleurstelling en de schaamte over de afwijzing die ik voelde, 
bonkten tegen mijn borst. Natuurlijk betekende dit niets voor hem. 
Ik zou in dit werk wel vaker aardige mensen tegenkomen, gasten 
die met me zouden fl irten misschien, maar daar kon ik verder niets 
aan ontlenen. Max was slechts beleefd geweest en ik had er van alles 
in willen zien.

Rond middernacht was ik klaar met mijn werk. Sneeuw had 
de stad bedekt. De spots die de gevel van het museum uitlichtten 
lieten hun strooilicht op het trottoir vallen. De nacht kreeg geen 
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voet aan de grond, alles leek verlicht. Mijn fi ets stond tegen het 
hek geleund, een hoopje poeder lag op het zadel. Geconcentreerd 
schuifelde ik erheen. De sneeuw was dieper dan ik dacht en het 
koude water drong al snel door mijn panty heen. Ik vroeg me af 
of ik misschien een taxi moest bellen, maar ik wilde mijn zuur-
verdiende centen niet verkwanselen aan een ritje.

Op het moment dat ik mijn sleutel in het slot stak leek het alsof 
ik iemand mijn naam hoorde roepen. Ik keek om me heen. Een 
jongen in een trainingspak kwam op me af lopen.

‘Wil je een lift?’ Toen ik beter keek zag ik dat het Max was. Hij 
wees op een grote auto die een stukje verderop met knipperlichten 
aan half op het trottoir geparkeerd stond.

‘O, hoi,’ zei ik, alsof ik niet meteen dacht aan zijn vrouw, de 
oppas, hun plotselinge vertrek en de belofte die ik mezelf had ge-
daan me niet meer te laten meevoeren op fantasieën. ‘Nee, ik heb 
een fi ets, dank je.’

Kalm kwam hij nog wat dichterbij. ‘Ik had het gevoel dat we nog 
niet uitgesproken waren.’ Zijn nette schoenen had hij verwisseld 
voor een paar Nike’s.

‘We hadden niet echt een gesprek, toch?’
‘Ik wel met jou. Een lang gesprek zonder woorden.’
Het leek wel alsof alle lampen van het Rijksmuseum op mij 

gericht werden. Ik begon te blozen.
‘Zal ik je echt niet even een slinger geven? Het is glad.’
‘Nee, dank je.’ Ik probeerde stellig te klinken. Ik dacht weer aan 

de ellende die ik me op de hals zou halen door me in een avontuur 
te storten met een niet-beschikbare man. Ik haalde mijn fi ets van 
het slot en manoeuvreerde het wiel net langs zijn been. Ik rook zijn 
kruidige parfum vermengd met de frisse geur van schoon wasgoed. 
‘Nou, dag dan maar,’ zei ik dapper, ‘wie weet tot ziens.’

Hij keek vertwijfeld.
‘En… de groeten aan je vrouw.’
Ik zette één voet op de trappers en stapte zo elegant mogelijk op. 
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Glibberend fi etste ik naar beneden, een diep spoor in de maagde-
lijke sneeuw achterlatend. Bij de Stadhouderskade maakte ik een 
wijde bocht. Gelukkig was er nauwelijks verkeer.

‘Hé, wacht!’
Ik durfde niet achterom te kijken maar ik hoorde dat hij achter 

me aan kwam.
‘Sophie, wacht even.’ Hij schreeuwde. ‘Dat was niet mijn vrouw!’
Hij liep bijna naast me. Ik hoorde de sneeuw onder zijn zolen 

knarsen.
‘Wacht nou even,’ hijgde hij en hij gebaarde dat ik moest  stoppen.
Ik wilde wel stoppen maar mijn rem werkte niet. De banden 

slipten en ik verloor mijn evenwicht. Voor zijn voeten viel ik op 
de grond.

’S-s-sorry, sorry,’ stotterde ik. ‘Normaal ben ik echt niet zo on-
handig.’ Ik richtte me op, sloeg de sneeuw van mijn jas en pro-
beerde overeind te krabbelen. Maar Max zakte door zijn knieën. 
Zijn krullen leken nog zwarter dan eerst. Zijn hoofd was nu vlak 
bij het mijne. Hij nam me geamuseerd op alsof hij dit alles precies 
zo geregisseerd had. Toen ging hij naast me op de grond zitten en 
liet zijn hoofd in een bijna gelukzalig gebaar achterover zakken. Hij 
sloot zijn ogen en glimlachte.
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Hoofdstuk 2

De Keizersgracht

Midden in de nacht schrok ik wakker. Er lag iemand naast me die 
een zacht, onregelmatig keelgeluid voortbracht. Op de tast zocht 
ik mijn telefoon, maar die lag niet op mijn nachtkastje. Ik ging op 
mijn rug liggen en staarde naar het donker, wachtend totdat mijn 
wezen weer zou samenvallen met tijd en plaats.

We waren naar Café Walem gegaan. Hij had tot mijn stomme 
verbazing de niet-koosjere wijn gedronken die de barman met een 
zekere onverschilligheid voor ons inschonk. Het was zijn zus. Zij 
was vroom, veel vromer dan hij. Maar in haar bijzijn hield hij zich 
aan haar regels. De regels die ze van huis uit hadden meegekregen 
maar waaraan hij zich ontworsteld had.

Er kwamen nog meer herinneringen terug, de champagneglazen, 
de sneeuw, de pregnante geur in zijn auto, een mengeling tussen 
hout en leer. Ik kon me alleen niet meer voor de geest halen hoe 
Max in mijn bed terecht was gekomen. Ik ging op de rand van 
het bed zitten. Mijn hoofd voelde zwaar. Mijn tenen waren nog 
steeds gezwollen. Ik beloofde mezelf dat ik die hakken nooit meer 
zou dragen. Een steek trok van mijn slaap naar mijn linkeroog. 
Ik masseerde met mijn vingertoppen de plek tussen mijn neus en 
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wenkbrauwen. Ik had een paracetamol nodig.
Max lag met zijn kleren aan op het dekbed. Dat stemde me ge-

rust. Ik had geen gekke dingen gedaan. Uit een la onder mijn bed 
haalde ik een deken tevoorschijn en legde die over hem heen. Hij 
bewoog even met zijn hoofd maar werd niet wakker. Het zachte 
gesnurk hield wel op. Een streep lantaarnlicht dat door een kier 
in mijn gordijnen naar binnen viel, landde op zijn haar. Ik keek 
naar zijn gezicht waar denkrimpeltjes schaduwen kerfden in zijn 
voorhoofd.

Max was onmiskenbaar een man. Ik had nog nooit een  echte man 
in mijn bed gehad, wel jongens die deden alsof ze echte  mannen 
waren. Knapen met vette haren, magere lichamen, scherpe kaak-
lijnen en veel ongeduld in hun lendenen. Jongens met vieze hoodies 
die stonken naar bier en grubbah en die na de daad in hun ranzige 
onderbroeken schoten om als dieven in de nacht te verdwijnen.

Ik bleef een tijdje staan kijken, ook omdat ik het ongemakkelijk 
vond weer naast hem te gaan liggen. Het voelde alsof ik daarmee 
zijn integriteit schond, alsof dit niet míjn maar zíjn bed was. Maar 
mijn hoofd voelde zwaar en ik ging toch weer liggen. Ik staarde 
naar de klamboe die in een wrong boven mijn bed hing. Ik moest 
dat ding eraf halen, het had geen enkel nut. Langzaam gleed ik 
weg.

Ik droomde over fl essen wijn die ik moest verhuizen van het 
Museumplein naar mijn kamer aan de Keizersgracht. Max zei: ‘Ik 
kan je pas zoenen als we alle wijn hier naar boven hebben gebracht. 
Anders ben je niet koosjer.’ Hij lachte, maar ik twijfelde of die lach 
uiting gaf aan de onzinnigheid van zijn voorwaarde of dat het ging 
over de bespottelijkheid van mijn poging hem op die manier voor 
me te winnen.

Toen ik wakker werd lag de deken in een zielloos hoopje aan het 
voeteneind. Zijn plek was leeg. Ik slikte de teleurstelling weg. Nog 
geen twaalf uur geleden had ik hetzelfde gevoel gehad bij het zien 
van de lege stoelen. Ik corrigeerde mezelf. Nu was het anders. Er 
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was geen vrouw, er waren geen kinderen, er was geen enkele goede 
reden om zomaar te vertrekken. Behalve misschien dat hij spijt had?

Ik pakte mijn telefoon die tussen het nachtkastje en het bed was 
gevallen. Kwart over negen. Geen berichten. Ik sloot mijn ogen 
en liet de iPhone op mijn borstbeen rusten. De kamer bewoog 
alsof ik nog steeds dronken was. Ik draaide me op mijn linkerzij 
en drukte mijn neus in het kussen waar de kruidige parfum van 
Max uit opsteeg. Het maakte me misselijk. Ik moest opstaan, maar 
elke beweging voelde als een te grote inspanning. Ik moest aan 
mijn scriptie werken, maar de slaap bleef me roepen en ik gleed 
opnieuw weg.

Pas om één uur ’s middags lukte het me uit bed te komen. In de 
keuken van ons huis liep ik tegen Anne Claire op.

‘Hoe was het?’
‘Wat?’
‘Je nieuwe baan natuurlijk.’
‘O sorry, ja, ging goed.’
‘Geen dank.
‘Dank je.’
‘Je loopt weer lekker te dromen, Sophie.’ Anne Claire schonk 

een grote hoeveelheid opgeschuimde melk in haar koffi  ebeker 
en ging op het aanrecht zitten. Ze droeg een herenoverhemd en 
een boxershort. Haar nagels waren feloranje gelakt. Anne Claire, 
of ac zoals we haar noemden, had dit baantje voor me geregeld. 
 Mevrouw Van der Voer was een vriendin van haar ouders en ac 
schepte er genoegen in dingen voor anderen te regelen. Net als haar 
vader. Hij was niet alleen een man met een goed netwerk, hij had 
ook een grote vastgoedportefeuille. Wij huurden van hem tegen 
een schijntje van de prijs waarvoor hij het zou kunnen verhuren. Ik 
had geluk gehad. Ik zat bij ac in het jaar en we zaten in hetzelfde 
dispuut. Ze had me op de eerste dag van de ontgroening gevraagd 
of ik op het huis wilde komen wonen. Ik woonde nog bij mijn 
moeder en ik wist niet hoe snel ik ja moest zeggen. Zo kocht ac bij 
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aanvang van onze studie meteen acht vriendinnen. En hoewel de 
andere meiden dikke vriendinnen waren geworden, voelde ik me 
na al die jaren nog steeds een buitenstaander.

‘Ik hoorde je vannacht binnenkomen met een jongen.’
‘Een man.’
‘Oeh, sexy. Hoe oud?’
‘Hij is vijftien jaar ouder.’
‘Goeie catch! Word je eindelijk volwassen,’ giechelde ze. ‘Die 

mannen begrijpen de wereld. Mijn vader is twaalf jaar ouder dan 
mijn moeder. Geweldig huwelijk. Ik zou willen dat ik zo’n man 
als mijn vader ontmoette. Joost is zo’n… zo’n baby. Maar ook een 
schat.’ Ze keek omhoog. ‘Nou goed, hij is dus 42. Is hij getrouwd? 
Heeft hij kinderen?’

‘Dat niet. Maar hij is Joods.’
Ze nam een slok en verslikte zich bijna. Niemand op het huis 

wist dat ik een Joodse vader had.
‘Dus hij zit goed in de kwartjes?’
‘Serieus? Is dat waar je aan denkt?’ Ik vulde de waterkoker.
‘Nou, kan toch geen kwaad?’ Ze sprong van het aanrechtblad. 

‘Met kwartjes koop je hartjes, zegt mijn vader altijd. Maar ik moet 
gaan, heb zo college. Doei!’

Max wist waar ik woonde. Ik wist niets van hem. Ik had alleen 
een naam, die exotisch klonk maar zo universeel was als wat. Max 
Polak leverde ruim vijf miljoen hits op op Google. Het waren 
vooral oorlogsverhalen die bovenkwamen. En een verhaal over een 
Amerikaanse atleet. Maar geen van de zoekacties leidde naar mijn 
verdwenen Don Juan. Het begon wel lang te duren, het was al 
vrijdagavond. Zou hij echt niets meer laten horen?

Twee dagen later moest ik van mezelf de realiteit onder ogen 
zien. Hij was weg. Met de noorderzon vertrokken zoals mijn 
 moeder zou zeggen. En ik bedacht me dat mijn obsessieve ge-
dachten slechts één doel dienden, dat van afl eiding van waar het 
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eigenlijk om moest gaan: het afronden van mijn scriptie.
De waarheid was dat ik geen zin had mijn scriptie af te ronden 

omdat dat betekende dat ik het huis moest verlaten. Dat waren de 
regels. Ik had alleen geen idee waar ik dan heen moest gaan. Al mijn 
huisgenoten hadden een relatie, gingen samenwonen of  hadden 
een ouder die fi nancieel bijsprong. Maar waar moest ik heen na 
deze studententijd die ik, eerlijk is eerlijk, niet eens als een hele 
gelukkige tijd had ervaren? Ik had het overleefd, meer niet. En dat 
terwijl mijn moeder steeds zei dat dit de gelukkigste tijd van mijn 
leven moest zijn.

Misschien had ik stiekem gehoopt dat Max me kwam redden. 
Maar dat was niet het geval. Sterker nog, met zijn komst en zijn al 
even onverwachte vertrek benadrukte hij dat er niemand was om 
me te verlossen. Ik moest mezelf redden.

Toen ging mijn telefoon. Een 020-nummer.
‘Met Max.’ Mijn hart sloeg over.
‘Hoe kom je aan mijn nummer?’ Het was het enige dat ik kon 

uitbrengen.
‘Bel ik ongelegen?’
‘Nee, nee,’ stamelde ik.
‘Dit nummer heb je me zelf gegeven.’
‘Ik?’
‘Weet je dat niet meer? Je hebt mijn nummer ook. Opgeslagen 

in je telefoon onder “De Rijksmuseum-man”.’
‘Ik zie het niet in mijn beeldscherm.’
‘Ik bel vanaf de zaak. Je zei dat ik je niet moest proberen te 

veroveren, dat je een geëmancipeerde vrouw bent en dat jij mij wel 
zou bellen. Maar ik heb nu drie dagen gewacht en ik begin wat 
ongeduldig te worden.’

In zijn woorden hoorde ik mezelf praten. Zo kon ik klinken 
als ik te veel had gedronken, dan groeide mijn eigenwaarde. De 
realiteit was weerbarstiger.

‘Goed dat je belt,’ zei ik nu zo neutraal mogelijk. ‘Ik had er 
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helemaal niet meer aan gedacht.’ Ik wilde voorkomen dat hij zou 
merken hoezeer hij me al in de tang had.

Het bleef even stil en ik vroeg me af of ik mijn kaarten  overspeelde 
door me stoer op te stellen. De waarheid was dat ik bang was. 
Doodsbang. Mijn hart klopte snel en mijn handpalmen waren zo 
vochtig dat mijn telefoon bijna uit mijn hand gleed.

‘Ga je mee naar de fi lm?’ vroeg hij nonchalant. Het klonk zo 
eenvoudig. En dat was het ook. Maar de ‘ja’ stokte in mijn keel. 
‘Als je niet wilt, moet je het gewoon zeggen, hoor.’

‘Dat is-is het niet,’ hakkelde ik. ‘Ik moet er alleen even over 
nadenken.’

‘Bel mij maar,’ zei hij, ‘als je hebt nagedacht. De Rijksmuseum- 
man, niet vergeten, hè?’ Hij hing op. Ik keek verbouwereerd naar 
het toestel, veegde mijn hand af aan mijn broek en probeerde na te 
gaan wat er zojuist precies gebeurd was. Maar de herinnering aan 
het gesprek vervloog snel. Het eff ect ervan niet.

Vanaf dat moment kon ik me niet meer concentreren op mijn 
scriptie. Een leger hormonen nam bezit van mijn brein. Irrationele 
gedachten, met aan fysieke pijn grenzende onzekerheid en alles wat 
hoort bij een eerste fase van verliefdheid, gijzelde mijn wezen. Zelfs 
mijn eetlust verdween. Ook slapen werd een beproeving. Ik dacht 
alleen nog maar aan hem en hoe stom ik was geweest hem af te 
wijzen. Dit was wat ik deed als het spannend werd. Wegkruipen. 
Onderduiken. Verdwijnen. En hij was maar een telefoontje van 
me verwijderd, maar toch durfde ik niet te bellen. Kom zeg, zei ik 
tegen mezelf, je bent toch een geëmancipeerde, zelfstandige vrouw? 
Waar ben je bang voor?
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Hoofdstuk 3

Het Rembrandtplein

Het duurde bijna een week voordat ik de moed bij elkaar had  geraapt 
om contact op te nemen. Ik had het bericht in  meerdere variaties 
opgesteld en koos uiteindelijk voor de meest simpele. Staat de uit-
nodiging voor de fi lm nog? Vanavond? Dat ‘Vanavond?’ was cruciaal 
omdat ik vreesde dat hij mij op zijn beurt dagen zou laten wachten.

Hij reageerde meteen. Zeker. Zal ik je over een uur ophalen?
Ik was doodsbenauwd om hem weer te zien. Hoe moest ik me 

gedragen? Wat moest ik aan? Wat te zeggen? De vanzelfsprekend-
heid die er was geweest op die eerste avond kwam niet meer terug.

Max zag er ontspannen en rustig uit. Ik klom in de auto die zo 
schoon was dat het leek alsof hij net van de dealer kwam. Nergens 
een wikkel van een te snel verorberde reep, een afgedankt fl esje cola 
of een rondzwervende zonnebril waaraan ik iets kon afl ezen over 
zijn voorkeuren. Niets om de hongerige nieuwsgierigheid in mij 
te stillen. Zijn zelfverzekerde handen lagen professioneel om het 
notenhouten stuur.

‘Fijn je te zien.’
Ik knikte. We zoefden over de gracht.
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‘Hoe gaat het met je scriptie?’ Zijn geconcentreerde blik was 
strak op de weg gericht.

‘Goed.’ Mijn stem trilde.
‘Waar gaat het over?’
‘Over de secularisatie in Nederland in het afgelopen  decennium.’
‘Interessant.’
‘Vind je?’
Hij keek naar rechts.
‘Ik kreeg het onderwerp in mijn maag gesplitst door mijn scriptie-

begeleider die er zelf mee bezig is.’
‘En dat sta je zomaar toe?’
Ik haalde mijn schouders op. ‘Ik vind het op zich wel interessant. 

De kerken lopen leeg, mensen willen niet meer bij een groep horen. 
Mij lijkt het juist fi jn om bij een groep te horen.’

‘Je hoort toch bij een groep?’
Ik schrok. Ja, natuurlijk. Ik hoorde bij een groep. ‘Een deel van 

mijn onderzoek gaat over de leegloop van de synagogen.’
‘En? Wat ben je te weten gekomen?’
‘De enige gemeenschap die groeit is de Liberaal Joodse  Gemeente 

in Amsterdam.’
‘Ga jij daarheen?’
Klik-klak-klik-klak. We sloegen de Vijzelstraat in. Ik haalde diep 

adem zonder te veel geluid te maken. ‘Nee, ik niet.’ Ik moest van 
onderwerp veranderen. ‘Max, na onze eerste nacht was je ’s mor-
gens ineens weg.  Waarom?’

‘O, ik had een klant. Ik moest om negen uur op de zaak zijn.’
Zijn knokkels staken wit af tegen zijn gebronsde huid. Zijn pols, 

behaard en slank, vormde de perfecte overgang tussen zijn hand en 
de in een smetteloos wit overhemd gevangen arm. Het witgouden 
horloge als brugwachter fi er tussenbeide.

‘Ik wilde je niet wakker maken, je lag zo heerlijk te slapen.’ Hij 
legde zijn hand even op mijn bovenbeen. Mijn lichaam reageerde 
heftig. ‘Vond je het vervelend dan?’
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‘Nee, nee.’
‘Jawel, ik hoor het aan je. Sorry, dat had ik anders moeten doen. 

Maar ik was niet eens van plan te blijven slapen. Ik had je in bed 
 gelegd omdat je aangeschoten was en ik was even naast je gaan 
 liggen. Zodra je sliep wilde ik weggaan, maar ik viel zelf ook in 
slaap.’

‘Oké.’
‘Nu we toch bezig zijn heb ik ook nog een vraag voor jou. Heb 

je een vriend?’
‘Hoezo?’
‘Omdat je zo’n tijd niets liet horen. Ik dacht dat je misschien 

iets moest afronden.’
‘Nee. Ik ben niet zo goed in dingen, eh… in mensen  vasthouden.’ 

Mijn hart sloeg snel, mijn keel was droog en ik woog elk woord 
voordat ik het uitsprak. Te snel. Te hoog. Te zacht. Niet interessant 
genoeg. Kinderlijk.

‘Ik vind relaties ook lastig.’
Ik glimlachte. Misschien was ik wel bang voor het geluk dat zo 

voor het oprapen leek te liggen. Ik had in mijn leven veel geleerd 
over verdriet en verlies maar ik had eigenlijk nooit geleerd hoe je 
bukt voor geluk.

Max had logeplaatsen gereserveerd voor de eerste avondvoorstel-
ling. We gingen naar een romantische fi lm over een stel dat aan-
spoelde op een onbewoond eiland en moest zien te overleven. Er 
zat bijna niemand in de bioscoop. Hij haalde popcorn en spa. Het 
duurde erg lang voordat het licht uitging. Toen de fi lm  begon pakte 
hij mijn hand. Hij kneep er zachtjes in. Ik spande mijn  spieren aan 
om hem te laten weten dat ik het fi jn vond. Ik werd licht in mijn 
hoofd.

Max boog zich naar me toe, het fi lmdoek verdween achter zijn 
krullen. Hij plaatste zijn lippen voorzichtig op de mijne. Het leek 
alsof er een elektrische schok door mijn lichaam ging. Ik kreunde. 
Toen zijn hand een knoopje van mijn bloes losmaakte en soepel 



36

door de opening naar binnen gleed, werd ik overvallen door een 
groot gevoel van passiviteit. Ik wilde dat hij alles met me deed. 
Maar niet hier.

‘Zullen we gaan?’ fl uisterde ik.
‘Ja, wat doen we hier überhaupt?’
We begonnen allebei te lachen.
In het fl ikkerende licht van de fi lmbeelden verlieten we hand in 

hand de zaal. De volle bak popcorn en de fl esjes spa bleven als stille 
getuigen van onze aanwezigheid achter.

In de auto zoenden we elkaar lang en uitgebreid. Het voelde alsof 
alles in mijn leven naar deze plek, naar dit punt, naar deze man had 
geleid. De tijd viel onder ons vandaan en ik keek vanuit een nieuwe 
plek naar mijn leven, een leven waarin Max altijd had bestaan.

‘Ik hou dit niet lang vol,’ zei hij gekweld, alsof ík iets ellendigs 
met hem deed.

‘Waar woon je?’ vroeg ik.
‘Zuid, Beethovenstraat.’
‘Mijn kamer is dichterbij.’
Dat liet hij zich geen twee keer zeggen. Hij scheurde over de 

gracht terug naar mijn studentenhuis. Nu was ik degene die rustig 
was. De hartkloppingen waren verdwenen. Ik had weer controle 
over de situatie en ik genoot van de urgentie die voelbaar werd toen 
hij een rood stoplicht negeerde. Hij parkeerde zijn Range Rover op 
een laden-en-lossenparkeerplaats voor mijn deur. Ik attendeerde 
hem erop maar hij zei dat het hem niet uitmaakte. Dat kon twee 
dingen betekenen. Of hij bleef niet lang. Of hij bleef wel lang en 
was gaarne bereid de bekeuring die daarbij hoorde te betalen.

Op mijn kamer zette hij me tegen de muur en zoende me 
 hongerig. Na een tijdje duwde hij me tegen de grond en kleedde me 
uit. We neukten op het groezelige tapijt dat de vorige  bewoonster 
had laten liggen en dat ik al heel lang had willen vervangen.

Nadat hij was klaargekomen, zei hij: ‘Wat was dat een slechte 
fi lm.’



37

‘Maar deze is wel aardig,’ zei ik.
‘Aardig?’ Er schoot een onzeker lachje over zijn gezicht.
‘Ja, alleen het eind is een anticlimax.’
‘Maak je geen zorgen.’ Hij aaide mijn wang. ‘Dit is slechts de 

trailer.’
We klommen in bed. Ik voelde me licht en vrij. Misschien was 

dit wat ze bedoelden met gelukkig. Eén worden met het moment, 
een tijdelijk ontslag van alle verplichtingen die het leven je oplegt. 
Ik zou niet weten wat er belangrijker kon zijn dan dit.

‘Kom maar, lieverd.’ Hij trok mijn lichaam tegen zich aan. De 
eerste seks was ruw, bijna agressief alsof hij me had willen bezitten. 
In mijn dronken bui had ik hem gezegd dat ik niet veroverd wilde 
worden. Van die assertieve vrouw was vanavond weinig over. Ik had 
een enorme behoefte me aan hem over te geven, alsof ik liever niet 
meer van mezelf wilde zijn. ‘Let op, dit is de eerste scène.’

Max’ hoofd zakte omlaag, zijn tong gleed kalm en geduldig 
langs mijn hals naar beneden. Ik sloot mijn ogen, de wereld leek 
nog alleen zintuiglijk van aard. Ik raakte het gevoel voor tijd 
kwijt.

Het kon een uur later zijn of drie minuten. We lagen uitgeput 
in elkaars armen, de lakens plakten aan onze benen. Mijn huid 
gloeide. En mijn hoofd was leeg.

‘Hoe komt het dat ik jou nooit eerder ontmoet heb? Ik ken ieder 
Joods meisje in Amsterdam.’

Ik vond zijn arrogantie aandoenlijk. Zijn opmerking herinnerde 
mij er echter wel aan dat ik hem nog iets moest vertellen. Tegelijk 
vermoedde ik dat die bekentenis weleens het eind van deze ontlui-
kende liefde zou kunnen betekenen. Hij was dan wel minder streng 
in de leer dan zijn zus, maar hij kwam uit een orthodox-Joodse 
familie. Hoe stonden zij tegenover een meisje dat naar de letter van 
de wet niet Joods was?

‘Hoe komt het dat je nog steeds vrijgezel bent?’
‘Waarom ben jíj nog steeds vrijgezel?’ pareerde ik zijn vraag in 
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de hoop wat tijd te kopen om na te denken over hoe ik het jam-
merlijke nieuws moest brengen.

‘Ik heb alle leuke Joodse meisjes in Amsterdam wel zo’n beetje 
gehad.’ Hij keek me uitdagend aan. ‘O sorry, dat klinkt heel fout.’

‘Gelukkig heb je het zelf door. Heb je alleen Joodse meisjes  gehad?’
‘Nee, ook wel andere, maar die waren geen marriage material.’
Mijn keel werd dichtgeknepen. Zie je wel.
‘Het komt heel vaak voor hoor,’ zei Max.
‘Wat?’
‘Dat Joden na de Holocaust afstand hebben genomen van het 

Jodendom.’ Hij richtte zich op. ‘Is dat bij jouw familie zo gegaan?’
Hij had een totaal verkeerd beeld van mij. Ik moest hem uit de 

droom helpen. Maar hoe kon ik hem zeggen dat ik geen marriage 
material was? Dat ik een illusie was, een religieuze luchtspiegeling. 
Een beproeving van de Eeuwige?

‘Wie is dat?’ Max wees naar het lijstje op mijn nachtkastje.
‘Mijn vader.’
‘Wat doet hij? Hij komt me bekend voor.’
‘Ik ken hem niet. Hij heeft ons verlaten toen ik nog een baby 

was.’
‘Damn. Sorry.’
‘Geeft niet. Ik heb zevenentwintig jaar gehad om eraan te  wennen.’
‘Nee, ik bedoel sorry dat ik laatst zomaar ben weggegaan.’ Hij 

pakte het lijstje op en bestudeerde de foto. ‘Ben jij dit?’
‘Ja. De enige foto van ons samen.’
‘Wat triest.’ Max zette de foto terug. ‘Je vader is een echte Jid.’ 

Hij streek met zijn hand over mijn wang. ‘En jij een prachtige 
Joodse vrouw.’

Was dat een compliment? Hij sloeg zijn armen om me heen.
‘Wat een rotzak om jou in de steek te laten.’ Zijn stem klonk 

diep. ‘Ik zal dat nooit doen. Ik bedoel, ik zal nooit meer zomaar 
weggaan, dat kan niet bij jou.’

Ik begon zachtjes te huilen.
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‘Dat is goed, huilen is goed,’ zei hij. ‘Waar woont hij nu?’
‘Geen idee.’
‘Weet je moeder dat ook niet?’
Max pakte een zakdoekje uit de tissuedoos naast mijn bed.
‘Mijn moeder zegt dat hij op een goede dag naar Israël is ver-

trokken.’
‘Israël?’ Max trok zijn wenkbrauwen op. ‘Hoezo?’
‘Hij is heel vroom geworden, naar het schijnt.’
‘En je moeder?’
Wat moest ik zeggen over mijn moeder? Zij zou het verschrik-

kelijk vinden dat ik hier met een Joodse man in bed lag. Maar 
dat was niet de beste introductie. ‘Mijn moeder is… een dappere 
vrouw. Ze heeft mij alleen opgevoed. Het geloof speelde geen rol 
bij ons thuis.’

Hij streelde mijn rug. ‘Ik begrijp dat het moeilijk is erover te 
praten.’

Ik knikte.
‘Sophie? Wil je me iets beloven?’
Ik wilde hem alles beloven.
‘Als ik voor altijd bij jou blijf, blijf jij dan voor altijd bij mij?’
Ik glimlachte. ‘Zoiets kun je toch niet beloven? En zeker niet 

zo snel.’
‘Waarom niet? Als ik een meesterwerk zie, herken ik dat meteen.’


