Odile
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etallen zweefden als sterren rond mijn hoofd. 823. Die ge-
G tallen waren de sleutel tot een nieuw leven. Sterrenstelsels
van hoop. 841. ’s Avonds laat in mijn slaapkamer, ’s ochtends
wanneer ik croissants ging halen, vormde reeks na reeks — 810,
840, 890 — zich voor mijn ogen. Ze vertegenwoordigden vrijheid,
de toekomst. Naast die getallen bestudeerde ik de geschiedenis
van bibliotheken, helemaal terug tot aan de zestiende eeuw. In
Engeland, terwijl Hendrik de Achtste het druk had met het athak-
ken van de hoofden van zijn vrouwen, was onze koning Francois
bezig met het moderniseren van zijn bibliotheek, die hij openstel-
de voor studenten. Zijn koninklijke collectie vormde het begin
van de Bibliotheque Nationale. Op dit moment, gezeten aan het
bureau in mijn slaapkamer, bereidde ik me voor op mijn sollici-
tatiegesprek bij de American Library in Paris en nam ik mijn aan-
tekeningen nog een laatste keer door: opgericht in 1920; de eerste
in Parijs die het publiek toegang bood tot de collectie; abonnees
uit meer dan dertig landen, van wie een kwart uit Frankrijk. Tk
klampte me aan die feiten en getallen vast, in de hoop dat ze me
vakkundig zouden laten overkomen bij de directrice.



Met kordate stappen verliet ik ons familieappartement en liep
ik de met roet overdekte Rue de Rome op, tegenover treinstation
Saint-Lazare, waar locomotieven rook ophoestten. De wind rukte
aan mijn haren en ik bleef stilstaan om een paar losse lokken
weg te stoppen onder mijn baret. In de verte zag ik de matzwarte
koepel van de kerk van Saint-Augustin. Godsdienst, 200. Oude
Testament, 221. En het Nieuwe Testament? Ik wachtte, maar het
nummer kwam niet in mijn hoofd op. Ik was zo nerveus dat ik
eenvoudige feiten vergat. Ik haalde mijn notitieboekje uit mijn
handtas. O ja, 225. Natuurlijk.

Mijn favoriete onderdeel van de bibliotheekopleiding was het
Dewey Decimale Classificatiesysteem. Het werd in 1873 bedacht
door de Amerikaanse bibliothecaris Melvil Dewey en maakte ge-
bruik van tien categorieén om bibliotheekboeken op onderwerp
in te delen. Alles had een nummer, zodat iedere lezer elk boek
in elke bibliotheek kon vinden. Zo was Maman dol op 648 (huis-
houden). Papa wilde het niet toegeven, maar hij was een groot
liefhebber van 785 (kamermuziek). Mijn tweelingbroer was meer
een 636.8-type, terwijl ik de voorkeur gaf aan 636.7 (respectieve-
lijk katten en honden).

Tk bereikte de grand boulevard, waar de stad binnen één
huizenblok zijn arbeidersklassenmantel afwierp en zich in een
nertsjas hulde. De scherpe stank van kolen vervloog en maakte
plaats voor de honingachtige jasmijngeur van Joy, gedragen door
vrouwen die zich vergaapten aan de etalages met jurken van Nina
Ricci en groenlederen handschoenen van Kislav. Verderop baan-
de ik me een weg tussen musici door die uit de winkel stapten
waar verkreukelde bladmuziek werd verkocht, langs het barokke
gebouw met de blauwe deur, en sloeg ik de hoek om, een smal
zijstraatje in. Ik kende de weg op mijn duimpije.

Tk was dol op Parijs, een stad met geheimen. Net als boekom-
slagen, sommige van leer, andere van stof, leidde elke deur in
Parijs naar een onverwachte wereld. Een binnenplaats kon een



kluit fietsen bevatten of een struise conciérge, gewapend met een
bezem. In het geval van de American Library in Paris bood de
enorme houten deur toegang tot een geheime tuin. Het witte kie-
zelpad, aan één kant geflankeerd door petunia’s en aan de andere
kant door een grasveld, leidde naar het imposante gebouw met
de natuurstenen gevel. Ik stapte over de drempel, onder Franse en
Amerikaanse vlaggen door die gebroederlijk naast elkaar wapper-
den, en hing mijn jas op aan de gammele kapstok. Tk ademde de
heerlijkste geur ter wereld in — een melange van de mosachtige
geur van stoffige boeken en knisperend krantenpapier — en had
het gevoel alsof ik was thuisgekomen.

Tk was een paar minuten te vroeg voor mijn gesprek, dus maak-
te ik een omtrekkende beweging om de uitleenbalie heen, waar
de immer vriendelijke bibliothecaris naar abonnees luisterde
(‘Waar kan ik in Parijs een goede biefstuk eten?’ vroeg een mij
onbekende man met cowboylaarzen aan. ‘Waarom moet ik een
boete betalen als ik het boek niet eens heb uitgelezen?’ vroeg de
humeurige Madame Simon geérgerd), en betrad de stilte van de
knusse leeszaal.

Aan een tafel vlak bij de openslaande deuren zat professor Co-
hen de krant te lezen, met een parmantige pauwenveer in haar
wrong gestoken; Mr. Pryce-Jones was verdiept in de Time terwijl
hij trekjes van zijn pijp nam. Normaal gesproken zou ik hen heb-
ben begroet, maar ik was nerveus voor mijn sollicitatiegesprek
en zocht toevlucht bij mijn favoriete deel van de boekencollectie.
Tk vond het heerlijk om omringd te zijn door verhalen, sommige
zo oud als de wereld, andere pas een maand geleden uitgegeven.

Ik bedacht opeens dat ik wel een roman voor mijn broer kon
uitzoeken. Het gebeurde steeds vaker, op elk willekeurig uur van
de nacht, dat ik wakker werd van zijn getik op de schrijfmachine.
Als Rémy geen artikelen schreef over hoe Frankrijk vluchtelingen
moest helpen die door de burgeroorlog uit Spanje waren verdre-
ven, hield hij vol dat Hitler Europa zou bezetten, net zoals hij een



deel van Tsjecho-Slowakije had bezet. Het enige wat Rémy zijn
zorgen — of liever gezegd: andermans zorgen — kon doen vergeten
was een goed boek.

Ik liet mijn vingers over de ruggen glijden. Ik koos een boek uit
en sloeg het open op een willekeurige bladzijde. Tk beoordeelde
een boek nooit aan de hand van het begin van het verhaal. Dat
deed me denken aan het eerste en laatste romantische afspraak-
je dat ik ooit had gehad en waarbij we allebei iets te stralend
lachten. Nee, ik sloeg het ergens in het midden open, waar de
schrijver niet probeerde me te imponeren. ‘Er zijn duisternissen
in het leven en er zijn lichten,’ las ik. ‘Jij bent een van de lichten,
het licht van alle lichten.” Oui. Merci, Mr. Stoker. Dat is wat ik
tegen Rémy zou willen zeggen als ik de kans had.

Nu was ik bijna te laat. Ik haastte me naar de balie, waar ik
het kaartje tekende en Dracula in mijn tas liet glijden. De direc-
trice stond me op te wachten, met haar kastanjebruine haar zoals
altijd opgestoken in een wrong en met een zilveren pen tussen
haar vingers.

Iedereen had wel eens van miss Reeder gehoord. Ze schreef
artikelen voor kranten en imponeerde op de radio door iedereen
uit te nodigen naar de bibliotheek te komen - studenten, leraren,
soldaten, buitenlanders en Fransen. Ze bleef erbij dat hier plek
was voor iedereen.

‘Tk ben Odile Souchet. Het spijt me dat ik zo laat ben. Ik was
te vroeg en toen sloeg ik een boek open...’

‘Lezen is gevaarlijk,” zei miss Reeder met een begripvolle glim-
lach. ‘Laten we naar mijn kantoor gaan.’

Ik volgde haar de leeszaal door, waar abonnees in keurige
pakken hun kranten lieten zakken om de befaamde directrice
beter te kunnen bekijken, de wenteltrap op en via een gang in
de heilige ‘Alleen voor personeel’-vleugel naar haar kantoor, dat
naar koffie rook. Aan de muur hing een grote luchtfoto van een
stad, met huizenblokken als een schaakbord, zo heel anders dan
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de kronkelende straten van Parijs.

Ze merkte mijn interesse op en zei: ‘Dat is Washington, D.C..
Ik heb bij de Library of Congress gewerkt.” Ze gebaarde dat ik
moest gaan zitten en nam zelf plaats achter haar bureau, dat
overdekt was met papieren — een aantal ervan probeerde aan het
postbakje te ontsnappen, andere werden op hun plaats gehouden
door een perforator. Op de hoek stond een glanzende zwarte te-
lefoon. Naast miss Reeder lag een stapel boeken op een stoel. Ik
ontwaarde romans van Isak Dinesen en Edith Wharton. In elk
ervan nodigde een boekenlegger — of eigenlijk een felgekleurd
lint — de directrice uit terug te keren.

Wat voor soort lezer was miss Reeder? In tegenstelling tot mij
zou ze een boek nooit opengeslagen op zijn kop neerleggen bij
gebrek aan een boekenlegger. Ze zou ze nooit op een stapeltje
onder haar bed leggen. Ze las vijf boeken tegelijk. Een boek in
haar tas voor tijdens busritten door de stad. Eentje waar een goede
vriend haar mening over had gevraagd. Een ander waar niemand
iets over te weten zou komen, een heimelijk genoegen voor een
regenachtige zondagmiddag...

‘Wie is je favoriete schrijver?’ vroeg miss Reeder.

Wie is je favoriete schrijver? Een onmogelijke vraag. Hoe kon
iemand er maar ééntje kiezen? Mijn tante Caro en ik hadden zelfs
categorieén bedacht — dode schrijvers, levende, buitenlandse,
Franse, enzovoort — om geen keuze te hoeven maken. Ik dacht aan
de boeken in de leeszaal die ik zo-even had aangeraakt, boeken
die mij hadden geraakt. Ik bewonderde de denkwijze van Ralph
Waldo Emerson: Ik ben niet eenzaam wanneer ik lees en schrijf,
ook al is er niemand bij me, maar ook die van Jane Austen. Hoe-
wel de schrijfster in de negentiende eeuw leefde, was de situatie
voor veel vrouwen van nu nog steeds hetzelfde: hun toekomst
werd bepaald door met wie ze trouwden. Drie maanden geleden,
toen ik mijn ouders liet weten dat ik geen echtgenoot nodig had,
snoof Papa en nam vervolgens elke zondag een andere onderge-
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schikte van zijn werk mee voor de lunch. Net als de kalkoen die
Maman opbond en met peterselie bestrooide, diende Papa hen een
voor een op een presenteerblad op: ‘Marc heeft nog nooit een dag
werk verzuimd, zelfs niet toen hij griep had!’

Te leest toch zeker wel?’

Papa betichtte me er vaak van dat mijn mond sneller werkte
dan mijn hersenen. In een vlaag van frustratie gaf ik antwoord op
miss Reeders eerste vraag.

‘Mijn favoriete dode schrijver is Dostojevski, omdat zijn perso-
nage Raskolnikov me aanspreekt. Hij is niet de enige die iemand
de kop in wil slaan.’

Stilte.

Waarom had ik geen normaal antwoord gegeven, zoals Zora
Neale Hurston, mijn favoriete levende schrijfster?

‘Het was een eer u te ontmoeten.” Ik liep naar de deur, in de
wetenschap dat het sollicitatiegesprek voorbij was.

Terwijl mijn vingers naar de porseleinen deurknop gingen,
hoorde ik miss Reeder zeggen: ‘Stort je roekeloos in het leven;
wees niet bang — de stroming zal je naar de oever voeren en je
weer veilig met beide benen op de grond zetten.’

Mijn favoriete passage uit Crime and Punishment. 891.73. Ik
draaide me om.

‘De meeste kandidaten noemen Shakespeare als hun favoriet,’
zei ze.

‘De enige schrijver met zijn eigen Dewey Decimale boekcode.’

‘Sommigen noemden Jane Eyre.’

Dat zou een normaal antwoord zijn geweest. Waarom had ik
niet ‘Charlotte Bronté’ gezegd, of welke Bronté dan ook? ‘Tk ben
ook dol op Jane. De gezusters Bronté hebben dezelfde boekcode
- 823.8.

‘Maar jouw antwoord beviel me.’

‘Echt waar?’

‘Te zei wat je voelde, niet wat je dacht dat ik wilde horen.’
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Dat was waar.

‘Wees niet bang om anders te zijn.” Miss Reeder boog zich naar
voren. Haar blik — intelligent, vast — ontmoette de mijne. ‘Waar-
om wil je hier werken?’

Ik kon haar de ware reden niet vertellen. Die zou vreselijk
klinken. ‘Ik heb het Dewey-systeem uit mijn hoofd geleerd en
haalde tienen op de bibliotheekopleiding.’

Ze wierp een blik op mijn sollicitatiebrief. ‘Je cijferlijst is in-
drukwekkend. Maar je hebt mijn vraag niet beantwoord.’

‘Tk ben lid van deze bibliotheek. Ik ben dol op Engels...’

‘Dat is duidelijk,” zei ze met een teleurgestelde ondertoon in
haar stem. ‘Bedankt voor je tijd. We zullen je onze beslissing over
een paar weken laten weten. Ik zal je even uitlaten.’

Toen ik weer op de binnenplaats stond, slaakte ik een gefrus-
treerde zucht. Misschien had ik eerlijk moeten bekennen waarom
ik deze baan wilde.

‘Wat is er, Odile?’ vroeg professor Cohen. Ik ging graag naar
haar zeer drukbezochte serie lezingen over Engelse literatuur in
de American Library. Met haar eeuwige paarse sjaal om maakte ze
intimiderende boeken als Beowulf toegankelijk, en haar lezingen
waren levendig, met een vleugje scherpe humor. Wolken van een
schandelijk verleden kolkten in haar kielzog als de zweem van
seringen in haar parfum. Tk had gehoord dat Madame Ie profes-
seur oorspronkelijk uit Milaan kwam. Een prima ballerina die
haar sterrenstatus (en haar saaie echtgenoot) achter zich liet om
een geliefde te volgen naar Brazzaville. Toen ze — in haar eentje
— terugkeerde naar Parijs, studeerde ze aan de Sorbonne, waar
ze, net als Simone de Beauvoir, slaagde voor ’agrégation, het
nagenoeg onhaalbare staatsexamen, om op het hoogste niveau te
kunnen lesgeven.

‘Odile?’

Tk heb mezelf voor schut gezet tijdens mijn sollicitatiege-
sprek.’
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‘Een slimme jonge vrouw als jij? Heb je miss Reeder verteld
dat je nog nooit een van mijn lezingen hebt overgeslagen? Waren
al mijn studenten maar zo plichtsgetrouw!’

‘Tk heb er niet aan gedacht dat te vermelden.’

‘Schrijf alles wat je haar wilt vertellen in een bedankbriefje.’

Ze kiest mij toch niet.’

‘Het leven is een gevecht. Je moet knokken voor wat je wilt.’

Tk weet eigenlijk niet.../

‘Nou, ik wel,’ zei professor Cohen. ‘Denk je dat die ouderwetse
mannen aan de Sorbonne mij zonder slag of stoot hebben aange-
nomen? Ik heb verdomd hard gewerkt om hen ervan te overtui-
gen dat een vrouw zeer goed in staat is om les te geven aan de
universiteit.’

Ik keek op. In eerste instantie had ik alleen de paarse sjaal van
de professor opgemerkt. Nu zag ik haar staalharde ogen.

‘Volhardend zijn is geen slechte eigenschap,” vervolgde ze,
‘hoewel mijn vader altijd klaagde dat ik het laatste woord moest
hebben.’

‘De mijne ook. Hij noemt me “meedogenloos”.’

‘Maak gebruik van die eigenschap.’

Ze had gelijk. In mijn lievelingsboeken gaven de heldinnen
nooit op. Het was geen slecht idee van professor Cohen om mijn
gedachten op papier te zetten. Schrijven was makkelijker dan
een persoonlijk gesprek. Tk kon dingen doorstrepen en opnicuw
beginnen, honderd keer als dat nodig was.

‘U hebt gelijk...’ zei ik tegen haar.

‘Natuurlijk heb ik dat! Ik zal de directrice laten weten dat je
tijdens mijn lezingen altijd de beste vragen stelt, maar jij bent
degene die moet volharden.” En met een zwaai van haar sjaal
beende ze de bibliotheek binnen.

Hoe ontmoedigd ik ook was, er was altijd wel iemand in deze
bibliotheek die me een hart onder de riem stak. De American
Library was meer dan stenen en boeken; de mensen die zich er-
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bij betrokken voelden waren het cement. Ik had tijd in andere
bibliotheken doorgebracht, met hun harde houten stoelen en hun
beleefde ‘Bonjour, mademoiselle. Au revoir, mademoiselle.” Er
was niets mis met die bibliothéques, maar het ontbrak er aan
de kameraadschap van een hechte gemeenschap. De American
Library voelde aan als thuis.

‘Odile! Wacht!” Het was Mr. Pryce-Jones, de gepensioneerde
Engelse diplomaat met zijn vlinderdasje met paisleymotief, ge-
volgd door catalogiseerder Mrs. Turnbull met haar scheve blauw-
grijze pony. Professor Cohen moest hun hebben verteld hoe ont-
moedigd ik me voelde.

‘Niets is ooit verloren.” Hij gaf een onhandig klopje op mijn
rug. ‘Je weet de directrice vast voor je te winnen. Maak gewoon
een lijstje met je argumenten, net zoals een diplomaat die zijn
vak ook maar een beetje verstaat dat zou doen.’

‘Hou op met dat kind zo in de watten te leggen!’ zei Mrs. Turn-
bull tegen hem. Toen wendde ze zich tot mij: ‘In mijn geboor-
testad Winnipeg zijn we gewend aan rampspoed. Het maakt ons
tot wie we zijn. Winters met temperaturen van min veertig, maar
ons hoor je niet klagen, in tegenstelling tot Amerikanen...” Ze
herinnerde zich opeens waarom ze naar buiten was gestapt — de
kans om iemand de les te lezen — en stak een knokige vinger op
voor mijn neus. ‘Verman je, en neem geen genoegen met een
afwijzing!’

Met een glimlach besefte ik dat thuis een plek was waar geen
geheimen bestonden. Maar ik glimlachte. Dat was in elk geval
iets.

Terug in mijn slaapkamer, niet langer nerveus, schreef ik:

Geachte miss Reeder,

Tk wil u hartelijk bedanken voor uw uitnodiging om deze
functie te bespreken. Ik vond het ontzettend fijn om een
sollicitatiegesprek met u te mogen voeren. Deze biblio-
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theek betekent meer voor me dan elke andere plek in Pa-
rijs. Toen ik klein was, nam mijn tante Caroline me altijd
mee naar het voorleesuurtje. Door haar ben ik Engels gaan
studeren en verliefd geworden op deze bibliotheek. Hoe-
wel mijn tante niet meer in leven is, blijf ik haar opzoeken
in de American Library in Paris. Ik sla boeken open op

de insteekhoesjes achterin, in de hoop haar naam op het
kaartje te zien staan. Door dezelfde romans te lezen als zij,
krijg ik het gevoel dat ze nog dicht bij me is.

De bibliotheek is mijn toevluchtsoord. Ik vind er altijd
wel een hoekje voor mij alleen tussen de boeken, om te
lezen en te dromen. Ik wil ervoor zorgen dat iedereen die
kans krijgt, vooral de mensen die zich anders voelen dan
anderen en een plekje nodig hebben waar ze zich thuis
voelen.

Ik ondertekende met mijn naam en besloot daarmee mijn solli-
citatie.
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