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Jaren later, toen Polly als oude vrouw vele kilometers verderop 
woonde, bleek het moeilijk om uit te leggen hoe ze toen hadden 
geleefd. Op sommige dagen konden ze met de auto naar het 
vasteland, maar op andere moesten ze met de boot. Soms waren 
ze heel lang afgesloten van de buitenwereld en wist niemand 
precies wanneer of hoe dat zou veranderen; de getijdentabellen 
voorspelden alleen het getij, niet het weer.

‘Was het niet vreselijk om te weten dat je niet weg kon?’ vroeg 
Judith dan.

Polly herinnerde zich hoe de zon bij de aanhoudende vloed 
op het water schitterde en dacht aan het veranderende licht van 
de zon die onderging in het westen en het water een roze, oranje 
of paarse gloed gaf, waardoor je wist dat er weer een dag voorbij 
was waarop je niet van het eiland had gekund.

‘Nee, eigenlijk niet,’ antwoordde ze. ‘Het was heerlijk. Je kroop 
onder de dekens en maakte het jezelf gemakkelijk. Je was aan-
gewezen op jezelf en de anderen op het eiland. Alles moest van 
de vloer en het was fi jn als de stroom het nog deed, maar als die 
uitviel, ach, dat overleefde je ook wel. Achter elk raam brandden 
kaarsen. Het was knus.’

‘Dat klinkt alsof het honderd jaar geleden was.’
Polly glimlachte. ‘Ja. Maar zo lang geleden is het eigenlijk niet... 

Het voelt als gisteren. De plek waar je je hart plant, vergeet je 
nooit meer. Maar dat kwam natuurlijk allemaal veel later. Want 
in het begin was het inderdaad vreselijk.’
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Polly bladerde door de papieren in de glimmende map die ze haar 
hadden gegeven. Op de voorkant stond een heel mooi plaatje 
van een vuurtoren. Ze probeerde alles uit alle macht positief te 
blijven bekijken.

En de twee mannen in de kamer waren vriendelijk. Vrien-
delijker dan nodig; zo vriendelijk zelfs dat Polly zich door hun 
gedrag vreemd genoeg alleen maar rotter voelde. Ze voelde zich 
eerder schuldig dan boos of opstandig.

Ze zaten in de achterste kamer van het kleine kantoor in 
het verbouwde treinstation waar Chris en zij zo trots op waren 
geweest. Het schattige, charmante kantoortje had twee kamers 
en de kamer die ooit de wachtruimte was geweest had zelfs een 
oude, niet-werkende open haard.

Nu waren beide kamers een puinhoop: mappen stonden niet 
meer op hun plek, de computers waren verplaatst en overal lag 
papier. De vriendelijke mannen van de bank namen alles door. 
Chris keek chagrijnig toe en leek net een vijfjarig jongetje dat 
zijn lievelingsspeelgoed had moeten inleveren. Polly vloog door 
de kamer om de mannen te helpen en om de zoveel tijd wierp 
Chris haar een sarcastische blik toe die ‘waarom help je mensen 
die ons kapot willen maken?’ betekende. Waarschijnlijk had hij 
een punt, maar ze kon het niet laten.

Later had Polly bedacht dat deze mensen daarom natuurlijk de 
opdracht kregen om zo vriendelijk te doen: zo hoopte de bank 
behulpzaam gedrag te stimuleren, confrontaties te vermijden en 
ruzies de kop in te drukken. Dat vond ze droevig, zowel voor 
haarzelf als voor Chris, en ook voor die vriendelijke mannen die 
dag in, dag uit getuige van andermans ellende waren. Het was 
niet hun schuld. Uiteraard vond Chris van wel.

‘Goed,’ zei de oudste van de twee mannen, die een tulband 
droeg. Op het puntje van zijn neus balanceerde een klein brilletje. 
‘Bij een normale gang van zaken spreekt een rechter het offi  ci-
ele faillissement uit. Jullie hoeven niet samen naar de rechtbank; 
slechts een van de directeuren hoeft bij de zitting aanwezig te zijn.’
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Bij het woord ‘faillissement’ kromp Polly ineen. Dat klonk 
zo defi nitief, zo serieus. Als iets voor domme popsterren en be-
roemdheden. Niet voor hardwerkende mensen zoals zij.

Chris snoof sarcastisch. ‘Ga jij maar,’ zei hij tegen Polly. ‘Jij bent 
dol op dat soort regeldingen.’

De jongere man keek Chris meelevend aan. ‘We weten hoe 
moeilijk dit is.’

‘O ja?’ antwoordde Chris. ‘Ben jij wel eens failliet gegaan?’
Polly keek weer naar de mooie vuurtoren, maar dat werkte 

niet meer. Ze probeerde ergens anders aan te denken. Ze be-
wonderde de prachtige tekeningen uit Chris’ portfolio die ze 
zeven jaar geleden aan de muur hadden gehangen, toen ze zich 
als optimistische twintigers in het kantoor hadden gevestigd om 
een succesvol grafi sch ontwerpbureau te beginnen. Dankzij een 
aantal klanten van Chris’ oude werk hadden ze een vliegende 
start gemaakt en Polly had alle organisatorische werkzaamheden 
op zich genomen. Ze had nieuwe contacten geworven, non-stop 
genetwerkt en zijn ontwerpen verkocht aan allerlei bedrijven in 
Plymouth, hun woonplaats, en zelfs aan een paar in Exeter en 
Truro.

Ze hadden een heel minimalistisch, modern nieuwbouwap-
partement aan het water in Plymouth gekocht en waren naar de 
juiste restaurants en bars gegaan om te worden gezien en zaken 
te doen. Alles ging – een tijdlang – prima. Ze voelden zich rij-
zende sterren en vertelden graag dat ze een eigen bedrijf hadden. 
Maar in 2008 brak de bankencrisis uit en werd het door nieuwe 
computertechnologieën makkelijker dan ooit om zelf beelden 
te bewerken en illustraties te maken. Nu bedrijven minder geld 
uitgaven aan uitbestedingen, reclamecampagnes en freelance-
opdrachten en steeds meer door hun eigen werknemers lieten 
doen, was grafi sch ontwerpen volgens Chris zwaar in het slop 
geraakt. Het werd nog wel gedaan, maar steeds minder door hen.

Polly had zich een slag in de rondte gewerkt. Ze was nooit 
gestopt met pitchen, deals sluiten, korting geven; ze had er alles 
aan gedaan om haar getalenteerde wederhelft opdrachten te 
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bezorgen. Chris had zich echter compleet teruggetrokken en 
legde de schuld bij de wereld, die geen interesse meer had in 
zijn fantastische designwerk en gehandletterde teksten. Hij werd 
nors en gesloten, maar Polly had geprobeerd positief te blijven. 
Dat was knap lastig geweest.

Polly zou nooit aan iemand toegeven – durfde zelfs nauwelijks 
aan zichzelf toe te geven – dat het een opluchting was geweest 
toen het eindelijk zover was. Ze smeekte hem al tijden om het 
bedrijf op te doeken en een andere baan te zoeken, maar toen 
had hij haar ervan beschuldigd niet loyaal te zijn en hem tegen 
te werken. Het was onplezierig, afschuwelijk en vreselijk bescha-
mend, zelfs al zaten veel mensen met wie ze vroeger in het trendy 
centrum van Plymouth op kroegentocht gingen – of kennissen 
van die mensen – in hetzelfde schuitje. Polly’s moeder begreep er 
niets van; zij zag een faillissement als een soort gevangenisstraf. Ze 
zouden het huis moeten verkopen en opnieuw moeten beginnen. 
Maar het bezoek van meneer Gardner en meneer Bassi van de 
bank leek in elk geval iets op te lossen, iets in gang te zetten. Ze 
hadden twee ontzettend ellendige en vernietigende jaren achter 
de rug, zowel zakelijk als persoonlijk. Hun relatie stond in feite 
op pauze en ze waren nu eerder twee mensen die met tegenzin 
een appartement deelden. Polly voelde zich uitgewrongen.

Ze keek naar Chris. In zijn voorhoofd zaten rimpels die ze 
nog niet eerder had opgemerkt. Ze besefte dat ze al een tijdje 
niet goed naar hem had gekeken. Als hij in die laatste periode 
thuiskwam van kantoor – zij ging altijd als eerste weg terwijl 
hij eindeloos aan hun weinige opdrachten bleef schaven, alsof 
perfectionisme iets kon veranderen aan het onvermijdelijke – 
had ze het gevoel dat ze hem door alleen al op te kijken van 
iets verweet, van iets beschuldigde, en dus had ze haar hoofd 
gebogen gehouden.

Vreemd genoeg zou iedereen die ze kenden hun niets dan 
sympathie, hulp en troost hebben geboden als het alleen om 
hun persoonlijke leven zou zijn gegaan. Maar een mislukt be-
drijf... Mensen durfden niets te zeggen. Iedereen hield afstand 
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en vroeg niet door, zelfs Polly’s onverschrokken beste vriendin 
Kerensa niet.

Misschien was de angst – de angst om straatarm te worden, 
om het leven te verliezen waarvoor je zo hard had gewerkt – te 
diep, te sterk, was iedereen bang dat hun situatie besmettelijk was. 
Of misschien hadden mensen gewoon niet door wat er precies 
gebeurde. Misschien hadden ze de schijn te lang en te goed weten 
op te houden: ze hadden etentjes betaald met hun creditcard en 
hun adem ingehouden als de kaart door het pinapparaat werd 
gehaald, zelfgemaakte verjaardagscadeautjes gegeven – godzijdank 
kon Polly goed bakken, dat kwam goed van pas – en de opzich-
tige zwarte Mazda gehouden, al zou die nu natuurlijk ook weg 
moeten. Polly gaf niets om die auto. Ze gaf wel om Chris. In elk 
geval vroeger. Het afgelopen jaar had ze de Chris die ze kende 
geen enkele keer gezien. De lieve, grappige man van toen ze net 
verkering hadden, zo verlegen en stuntelig, was na de start van 
zijn eigen grafi sch-ontwerpbureau helemaal opgebloeid. Polly 
had hem al die tijd gesteund. Ze waren een team. Dat had ze 
bewezen door ook voor het bedrijf te gaan werken. Ze had haar 
spaargeld (waar de hypotheek een groot gat in had geslagen) 
geïnvesteerd, gevochten voor opdrachten, klanten ingepalmd en 
nagebeld en zich in elk mogelijk opzicht uitgeput.

Dat maakte het natuurlijk alleen maar erger. Toen hij eindelijk 
was thuisgekomen op die noodlottige avond in die ijskoude len-
te, die meer voelde als een soort eeuwigdurende winter, was hij 
gaan zitten en had ze naar hem gekeken, écht naar hem gekeken, 
waarna hij grimmig had gezegd: ‘Het is voorbij.’

Lokale kranten werden opgeheven, dus die hadden niemand 
meer nodig voor hun advertenties, lay-out of designwerk... daar-
naast waren fl yers in feite nutteloos geworden en de bedrijven die 
ze nog wel gebruikten ontwierpen ze zelf online en printten ze 
thuis uit. Iedereen maakte tegenwoordig zijn eigen designwerk, 
foto’s en al die andere zaken waar Chris zo goed in was geweest, 
met zoveel aandacht en oog voor detail aan had gewerkt. Het 
kwam niet echt door de recessie, al had die het er niet beter op 



12

gemaakt. De wereld was veranderd. Hij had net zo goed pagers 
kunnen verkopen, of cassettebandjes.

Hun laatste vrijpartij was maanden geleden, maar als ze ’s och-
tends vroeg wakker werd lag hij vaak klaarwakker naast haar 
terwijl hij in gedachten wanhopige rekensommetjes maakte of 
zich liet overspoelen door ellende en angst. Ze had geprobeerd 
hem te helpen, maar had nooit de juiste woorden kunnen vinden.

‘Nee, dat is niks,’ blafte hij als ze iets opperde, van drukwerk 
voor trouwerijen tot jaarboeken voor scholen. Of: ‘Dat heeft toch 
geen zin.’ Hij werd steeds dwarser en uiteindelijk vond Polly 
het praktisch onmogelijk om nog met hem samen te werken. 
Omdat hij al Polly’s ideeën voor het bedrijf afschoot hadden ze 
bijna geen opdrachten en had Polly steeds minder te doen. Ze 
liet hem ’s ochtends eerst hardlopen; hij beweerde dat dat de 
enige manier was waarop hij zijn stress kwijt kon. Polly had op 
haar tong moeten bijten om niet te zeggen dat hij elke keer als 
ze voorstelde iets te gaan doen – een wandeling maken, door de 
haven slenteren, picknicken, gratis dingen – had gesnauwd dat 
ze daar niets mee opschoten en hij er geen zin in had.

Polly had geprobeerd hem naar een huisarts te krijgen, maar 
ook dat was verspilde moeite geweest. Hij wilde gewoonweg 
niet toegeven dat er iets mis was – met hem, met hun relatie, 
met wat dan ook. Hij had gewoon even een dipje, het kwam 
wel weer goed. Toen hij had ontdekt dat ze op een vacaturesite 
had gekeken, was alles in een stroomversnelling gekomen. Die 
avond hadden ze zo’n heftige ruzie gehad dat het huis bijna was 
ontploft en was alles aan het licht gekomen; hoeveel geld ze 
hadden geleend en hoeveel ernstiger de situatie was dan hij ooit 
had laten merken. Polly had hem met open mond aangestaard.

Een week – een stille, pijnlijke week – later slofte hij naar 
binnen, ging hij zitten en keek hij haar recht aan.

‘Het is voorbij.’
En nu stonden ze samen met die ontzettend vriendelijke me-

neer Gardner en meneer Bassi tussen de brokstukken van hun 
bedrijf en elke droom, elk plan dat ze hadden verzonnen toen 
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alles mogelijk leek... elk document dat ze hem had zien tekenen 
en waarna ze de champagne hadden laten knallen, die ene keer 
dat ze het bureau in het schattige kantoortje hadden ingewijd, 
met grote ogen naar hun advertentie in de gouden gids hadden 
gekeken... alles was weg, verdwenen in een wereld die het niets 
kon schelen hoe hard ze hadden gewerkt of hoe graag ze het 
hadden gewild of een van die andere clichés uit realityprogram-
ma’s die in het grote geheel eigenlijk niets uitmaakten. Het was 
voorbij. En daar kon geen enkele hoeveelheid vuurtorenplaatjes 
iets aan veranderen.
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‘Dit heb ik wél,’ zei Polly. Ze wandelde door de stad terwijl de 
koude lentewind om haar heen blies. Ze deed een wanhopige 
poging zichzelf op te beuren en haar zegeningen te tellen; ze 
had afgesproken met haar beste vriendin en wilde niet huilend 
bij haar aankomen.

‘Ik ben gezond. Ik mankeer niets, afgezien van die zwakke 
enkel die ik heb verzwikt toen ik in die ene bar stond te dansen, 
en dat was mijn verdiende loon. Ik heb bepaalde vaardigheden. 
Ik heb al mijn geld verloren aan een onderneming, maar mensen 
verliezen regelmatig meer. Ik heb nog nooit een natuurramp 
meegemaakt. Mijn familie is gezond. Irritant, maar gezond. Mijn 
relatie... er zijn ergere dingen in het leven. Veel ergere. We hoeven 
niet te scheiden of zo om...’

‘Wat ben je aan het doen?’ vroeg Kerensa hard. Hoewel ze 
op torenhoge hakken balanceerde liep ze even snel als Polly op 
haar All Stars en had ze haar vanaf het kantoor waar ze werkte 
als bedrijfsadviseur ingehaald. ‘Je mond beweegt. Ben je nu echt 
gek aan het worden? Want...’

‘Hè?’
‘Dat kan een strategie zijn. Wel eens gehoord van uitkeringen 

voor mensen met een verstandelijke beperking?’
‘Kerensa!’ riep Polly. ‘Dat kan echt niet. Nee, ik telde mijn 

zegeningen, als je het zo graag wilt weten. Ik was bij “ik hoef 
niet te scheiden”.’

Kerensa trok een gezicht waar de twijfel waarschijnlijk vanaf 
had gestraald als er niet zoveel botox in had gezeten. Gelukkig 
lichtte ze haar emoties altijd direct luidkeels toe.

‘Mijn hemel, echt? En verder? Dat je twee armen en twee 
benen hebt?’
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‘Ik dacht dat je me zou opvrolijken.’
Kerensa hield een tas van de slijter omhoog. Hij maakte een 

rinkelend geluid. 
‘Dat klopt. Maar ga door, hoever kwam je? Zonder inbegrip 

van dakloos, werkloos enzovoorts.’
Ze stonden voor de glimmend rode deur van Kerensa’s perfecte 

herenhuis in Plymouth, die een koperen klopper had en werd 
gefl ankeerd door twee sinaasappelboompjes.

‘Ik weet niet of ik wel mee naar binnen wil,’ zei Polly, maar dat 
was een grapje. Kerensa ging confrontaties nooit uit de weg. Dat 
had Polly het afgelopen jaar ook wat vaker moeten doen, toen 
het bedrijf naar de knoppen ging en Chris steeds onbereikbaarder 
werd. Ze had Kerensa maar één keer om zakelijk advies gevraagd, 
jaren terug, op een kerstborrel. Kerensa had gezegd dat ze een 
groot risico namen en had haar gesmeekt nooit meer iets over 
hun bedrijf te vragen. Polly had zichzelf ervan overtuigd dat elke 
onderneming zo haar risico’s had en het onderwerp was nooit 
meer ter sprake gekomen.

‘Tja, je bent er nu toch en ik ga deze Pringles echt niet allemaal 
zelf opeten,’ zei Kerensa vrolijk terwijl ze haar sleutels aan haar 
Tiff any’s-sleutelhanger uit haar tas trok.

‘Je eet nooit Pringles,’ mopperde Polly. ‘Je zet ze op tafel en dan 
zeg je: “O, ik heb zogenaamd een enorme lunch op, wil jij deze 
Pringles alsjeblieft opeten, anders bederven ze.” Wat trouwens 
helemaal niet waar is.’

‘Nou, als je blijft slapen kun je er net zo lang over doen als 
je wilt en hoef je ze niet als een soort uitgehongerde woelmuis 
naar binnen te proppen.’

Voordat Polly kon reageren stak Kerensa haar handen in de lucht.
‘Eén nachtje maar.’
‘Goed dan,’ zei Polly.

Polly deed haar ogen dicht toen ze het vertelde, maar meneer 
Gardner en meneer Bassi hadden het echt gezegd: de bank legde 
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beslag op het appartement. Haar moeder had gereageerd alsof ze 
haar bloedeigen kind had verkocht. Dat was precies de reden dat 
ze haar moeder alleen het hoogstnoodzakelijke toevertrouwde.

‘Tja. Ik probeer het van de zonnige kant te bekijken.’
‘De zonnige kant van dakloos zijn?’
‘Houd je mond. Ik moet gewoon op zoek naar een nieuwe 

woning.’
Kerensa probeerde te fronsen en keek toen naar het kleine 

beetje Pringles-gruis dat Polly op haar designbank had gemorst.
‘Voor jou alleen?’
Polly beet op haar lip. ‘We gaan niet uit elkaar. Het is gewoon... 

Ik weet niet of het een goed idee is, samen in een piepklein 
huurfl atje...’

Ze ademde diep in en nam een grote slok wijn.
‘Hij gaat waarschijnlijk weer even terug naar zijn moeder. 

Gewoon tot we... tot we alles weer een beetje op de rit hebben, 
weet je wel? Dan kijken we wel verder.’

Polly deed net of dit een kalm, rationeel besluit was geweest 
in plaats van de uitkomst van chaotische ruzies en gemok.

‘Ik bedoel, het zal ons goeddoen... verandering.’
Kerensa knikte meelevend.
‘Tot het appartement is verkocht... Ik bedoel, ik heb niets. 

Als het uiteindelijk meer oplevert dan verwacht kunnen we er 
mogelijk onze schulden mee afbetalen, maar...’

‘Maar daar reken je niet op?’
‘Met mijn huidige geluk blijft er waarschijnlijk een minibeetje 

geld over,’ zei Polly, ‘wat nadat ik het heb opgehaald bij de bank 
in vlammen opgaat als ik weer naar buiten loop en door een 
bliksemschicht word getroff en. En dan krijg ik een piano op 
mijn hoofd en val ik in een rioolput.’

Kerensa gaf een klopje op haar hand.
‘Hoe is Chris eronder?’
Polly haalde haar schouders op. ‘Ongeveer hetzelfde. Ze waren 

heel aardig, de curators. Nou ja, gezien de situatie.’
‘Wat een vreselijke baan.’
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‘Ze hébben in elk geval een baan,’ antwoordde Polly. ‘Dat vind 
ik momenteel al vrij indrukwekkend.’

‘Ben je al op zoek?’
‘Ja,’ zei Polly. ‘Ik ben overgekwalifi ceerd en veel te oud voor 

elke denkbare baan. En blijkbaar krijg je niet meer betaald voor 
startersfuncties. En ik heb een huisadres nodig.’

‘Je weet dat je hier mag komen wonen,’ zei Kerensa direct.
Polly keek naar het perfecte, smetteloze hoofdkwartier van 

haar alleenstaande vriendin. Kerensa had de mannen voor het 
uitkiezen – het resultaat van een belachelijk goed lichaam, dure 
kleding en een extreem arrogante houding – maar had zelfs nog 
nooit overwogen om een vaste relatie aan te gaan. Ze was een 
soort raskat, dacht Polly somber, terwijl zij, Polly, eerder een grote, 
vriendelijke, slonzige hond was. Een springerspaniël, misschien; 
ze had lang, rossig haar en fi jne gelaatstrekken.

‘Ik zou nog liever in een vuilnisbak slapen dan onze vriend-
schap op het spel zetten door opnieuw met je te gaan samen-
wonen.’

‘We hadden het hartstikke gezellig!’ zei Kerensa.
‘Nietes!’ antwoordde Polly. ‘Je zat elk weekend op de boot van 

een andere hufterige schreeuwlelijk en je waste nooit af!’
‘Nou, om te beginnen vroeg ik je elk weekend mee.’
‘En ik weigerde omdat het hufterige gasten waren.’
Kerensa haalde haar schouders op.
‘En ik waste nooit af omdat ik nooit iets at. Jij was degene die 

overal een spoor van bloem en gist achterliet.’
Polly was altijd blijven bakken. Volgens Kerensa waren koolhy-

draten puur vergif en ze geloofde oprecht dat ze allergisch was 
voor gluten. Het was een wonder dat ze zulke goede vriendinnen 
waren.

‘Dan nog, geen denken aan,’ zei Polly. Ze keek verdrietig. ‘Maar 
hemel, ik denk niet dat ik bij een stel twintigers zou kunnen 
wonen en me net zo hip zou kunnen voordoen als zij.’

Ze was eerder dat jaar tweeëndertig geworden. Even vroeg ze 
zich af of een van de piepkleine voordelen van haar faillissement 
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was dat ze nu geen huwelijks- en doopcadeaus meer hoefde te 
kopen voor werkelijk iedereen die ze kende.

Kerensa glimlachte. ‘Tuurlijk wel. Dan kun je gezellig met ze 
stappen.’

‘O god.’
‘De hele nacht opblijven om te praten over de betekenis van 

het leven en wiet te roken.’
‘Jezus.’
‘Kamperen bij muziekfestivals.’
‘Echt,’ zei Polly. ‘Ik ben al wanhopig en jij strooit nog wat zout 

in de wonde. Lekker hoor. Hmm. Doe nog maar een beetje.’
Kerensa gaf haar met een geroutineerd, vermoeid gebaar de 

bus Pringles aan.
‘Nou, zoals ik al zei, kom dan een tijdje hier wonen.’
‘Om voor onbepaalde tijd op je bank van een triljoen dollar 

in je eenkamerappartement te logeren?’ vroeg Polly. ‘Dank je wel, 
dat is lief van je, maar laat ik eerst eens kijken wat ik online kan 
vinden. Voor mij alleen. In mijn eentje wonen wordt vast... cool.’

Kerensa en Polly tuurden zwijgend naar de laptop. Polly scrolde 
door de lijst appartementen die binnen het door de bank vast-
gestelde budget vielen. Dat was niet erg bemoedigend. Sterker 
nog, de huurprijzen waren bizar. Het was vreselijk.

‘Dat is een bezemkast,’ zei Kerensa regelmatig. ‘Die heeft geen 
ramen. Waarom hebben ze een muur met vlekken gefotogra-
feerd? Hoe ziet de andere muur er dan uit? Die straat ken ik 
uit de tijd dat ik met die ambulancebroeder aan het daten was. 
Dat is de lokale probleemzone. Daar bewerken ze mensen met 
kapotte fl essen.’

‘Er is niets,’ zei Polly in paniek. Ze had niet geweten dat hun 
hypotheekkosten zo laag en de huurprijzen zo hoog waren. 
‘Helemaal niets.’

‘En een kamer in een luxe appartementencomplex?’
‘Die zijn superduur, rekenen extra kosten voor satelliettelevisie 
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en waarschijnlijk kom je bij een of andere rare snuiter te wonen 
die in zijn kamer aan krachttraining doet.’

Hoe verder Polly naar beneden scrolde, hoe bezorgder ze 
werd. Ze wist niet hoe laag haar standaard kon zakken, maar 
naarmate ze de lijst langer bekeek, raakte ze er steeds meer van 
overtuigd dat ze alleen moest wonen. Hoezeer ze de schijn ook 
probeerde op te houden voor Kerensa, Chris en haar moeder, 
deze vreselijke situatie zou niet zomaar weer weggaan. Het idee 
dat ze omringd door feestende jonkies zachtjes huilend in haar 
kamer zou zitten was op zijn best wanhopig en op zijn slechtst 
intens tragisch te noemen. Ze moest zich terugtrekken, haar zin 
in het leven hervinden. Ze was niet van plan om zich plotseling 
tien jaar jonger te kleden en over boybands te gaan praten. En 
ze wilde ook niet naar haar moeder, die van haar hield en alles 
voor haar overhad maar ongetwijfeld ook zou zuchten, bezorgde 
vragen zou stellen over Chris, over andermans kleinkinderen zou 
beginnen en... Nee. Hun band was prima, maar ze betwijfelde 
of hij hiertegen bestand zou zijn.

Goed. Waren er nog andere opties?
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De volgende ochtend vertrok Kerensa iets na zessen naar een 
bootcamples in een nabijgelegen park, ook al was het maart en 
kletterde de regen tegen de ramen. Uiteraard had ze Polly mee-
gevraagd, maar die had zich kreunend omgedraaid. Ze had een 
lichte kater en proefde de Pringles van gisteravond nog.

Zodra Kerensa weg was zette Polly koffi  e en ruimde ze de klei-
ne, smetteloze ruimte zo goed mogelijk op. Dat lukte nauwelijks; 
door haar weekendtas was het er nog steeds een rommeltje en 
ze wist niet hoe Kerensa de kussens zo rechtop kreeg, want bij 
haar vielen ze telkens om. Ze pakte haar mok, morste koffi  e op 
het peperdure kleed en vloekte. Nee. Dit was niks.

Ze zette de laptop weer aan. De vacaturesite kon wel even 
wachten; een woning was belangrijker.

Langzaam scrolde ze opnieuw door de woningen die in 
 Plymouth in haar prijsklasse te huur stonden. Die waren stuk 
voor stuk afgrijselijk of lagen in een buurt waar ze zonder auto 
niet veilig kon komen. Ze bekeek alle pagina’s tot ze het einde 
van de lijst bereikte. Dat waren ze. Er was er niet één waar ze 
zelfs maar wilde gaan kijken, laat staan een waarin ze wilde 
wonen.

Veel van haar vrienden, niet alleen Kerensa, hadden haar hun 
extra kamer of bank aangeboden om in of op te bivakkeren, 
maar ook dat zag ze niet zitten. Ze zouden haar aldoor vragen 
of het wel ging en bezorgd mompelen. Trouwens, de meesten 
waren onderhand getrouwd en waren aanbeland in de babyfase. 
Waarschijnlijk zouden een aantal vriendinnen het best fi jn vinden 
om haar in huis te hebben, dan kon ze hen mooi helpen om 
voor het kind te zorgen, maar ze vond het een ondraaglijk idee 
om als een soort ongetrouwde tante/onbetaalde hulp door het 
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huis te moeten sluipen in een poging geen misbruik te maken 
van de gastvrijheid.

Als twintiger, heel lang geleden, dacht ze dat Chris en zij nu 
wel getrouwd en gesetteld zouden zijn; Chris zou goed verdienen, 
zij zou voor de baby zorgen... en moest je haar nu eens zien.

Ugh, zo moest ze niet denken. Ze kon zwelgen in zelfme-
delijden of blijven vechten. In een opwelling breidde ze haar 
zoekgebied uit naar het hele land. Wauw. Als ze naar Wales kon 
verhuizen, had ze de woningen voor het uitkiezen. Mooie wo-
ningen, zelfs. Of als ze naar de Schotse Hooglanden kon. Of naar 
het platteland van Noord-Ierland. Of naar het Peak District. Ze 
wist niet precies waar dat lag, maar er waren in elk geval genoeg 
plekken waar ze zonder geld naartoe kon, plekken zonder con-
tacten, zonder vrienden die Pringles voor haar kochten en zonder 
banen... Hm, misschien ook niet.

Ze verkleinde haar zoekgebied tot het zuidwesten, en toen 
zag ze het.

Aan die plaats had ze al jaren niet gedacht. Ze moest er met 
school zijn geweest, net als iedereen. Mount Polbearne. Het 
verbaasde haar dat er überhaupt nog iemand woonde.

Ze bestudeerde de thumbnail. Het plaatje was niet erg dui-
delijk, maar in tegenstelling tot de honderden andere die ze had 
bekeken was het een foto van de buitenkant in plaats van de 
binnenkant van het huis. Ze zag een puntdak met een raampje 
erin; de verf bladderde van het kozijn en de oude dakpannen 
waren beschadigd. ‘Bijzondere ligging’, stond er in het infokader, 
wat meestal ‘buitengewoon onpraktische locatie’ betekende. Toch 
nam ze een slok koude koffi  e en klikte op de tekst.

Goh, Mount Polbearne. Het was een getijdeneiland, wist ze 
nog. Ze waren er met de bus naartoe gegaan en het eiland was 
door middel van een geplaveide weg met het vasteland verbon-
den. Langs de weg stonden ontelbare borden die waarschuwden 
hoe gevaarlijk het was om als de vloed opkwam naar het eiland 
te rijden of er bij hoogtij naartoe te varen. Ze hadden opgewon-
den gilletjes geslaakt toen het water over de kinderkopjes was 
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gestroomd en gedacht dat ze allemaal zouden verdrinken. Langs 
de weg stonden overblijfselen van oude bomen die ooit op het 
land hadden gestaan en boven op het eiland stonden een deel 
van een kasteelruïne en een souvenirwinkel waar Kerensa en zij 
enorme aardbeienlolly’s hadden gekocht. Maar daar kon je toch 
niet wónen. De helft van de tijd kon je het eiland niet eens af. 
Werken op het vasteland was in elk geval uitgesloten.

Op de website stond een tweede foto. Het gebouw leek prak-
tisch vervallen. Het dak was scheef en twee van de ramen die ze 
op de eerste foto had gezien waren vies en stonden open. Op de 
begane grond keek je in het donkere gat van een verlaten winkel. 
Het huis stond aan het randje van het eiland en dat eiste blijkbaar 
zijn tol. Polly vroeg zich af of toeristen nog wel interesse hadden 
in een ondergelopen weg. Die wilden tegenwoordig surfstranden, 
pretparken en dure visrestaurants. Cornwall was fl ink veranderd.

Toch viel haar iets op aan de woning: zij had twee kamers én 
een badkamertje. Het was geen studio, geen kamer in een gedeeld 
huis, maar een appartement. En zij viel binnen haar budget. De 
eerste kamer, de woonkamer, was zelfs redelijk groot: zes bij acht. 
De woonkamer in hun appartement in Plymouth was stukken 
kleiner geweest; dat was een smal kamertje geweest dat door 
middel van spiegels met een inbouwspotje erboven optisch groter 
moest lijken. Ze vroeg zich even af hoe hoog het appartement 
was, zo onder het dak. En als de begane grond verlaten was, 
woonde er dus – afgezien van de ratten – niemand anders in het 
pand. Hm. Toen viel haar blik op de laatste foto, die het uitzicht 
vanuit de ramen aan de voorzijde toonde.

Buiten was het... leeg. Een groot, uitgestrekt stuk niets, dat als 
je beter keek de zee bleek te zijn. De foto was genomen op een 
dag waarop de zee en de lucht dezelfde kleur grijs hadden en in 
elkaar overliepen. Het was een enorm, onbeschreven vlak. Polly 
staarde een tijd gefascineerd naar de foto. Het uitzicht gaf precies 
weer hoe ze zich voelde: uitgehold en leeg. Maar vreemd genoeg 
had het ook iets kalmerends. Alsof er niets mis was met al dat 
grijs; zo zag de wereld er nou eenmaal uit. Als ze uit het raam van 
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hun luxe fl at keek, zag ze een heleboel andere mensen, mensen 
zoals zij die in hun Audi of bmw stapten of een wokmaaltijd be-
reidden, alleen hadden die mensen geen mislukt bedrijf en leken 
zij nog steeds met elkaar te praten. Alleen al uit het raam kijken 
bezorgde haar stress. Maar dit... dit was een totaal ander uitzicht.

Toen ze Mount Polbearne opzocht op Google Earth, ontdekte 
ze tot haar verbazing dat er vanaf de kasteelruïne boven op de 
berg een paar straten met stenen huisjes naar de kust liepen. De 
kronkelende straatjes eindigden bij een kleine haven die haaks 
op de weg naar het eiland stond en waar een handjevol vissers-
boten lag. De yuppen hadden het eiland, in tegenstelling tot veel 
andere delen van Cornwall, duidelijk nog niet ontdekt; het lag 
in het niet-hippe deel van de regio en vanaf de snelweg moest 
je een heel stuk binnendoor, waardoor het aan hun aandacht was 
ontsnapt. Maar Plymouth lag slechts tachtig kilometer verderop, 
dus ze zou af en toe heen en weer kunnen...

Met licht trillende vingers klikte ze op ‘Contact met de ma-
kelaar’.


