Jaren later, toen Polly als oude vrouw vele kilometers verderop
woonde, bleek het moeilijk om uit te leggen hoe ze toen hadden
geleetd. Op sommige dagen konden ze met de auto naar het
vasteland, maar op andere moesten ze met de boot. Soms waren
ze heel lang afgesloten van de buitenwereld en wist niemand
precies wanneer of hoe dat zou veranderen; de getijdentabellen
voorspelden alleen het getij, niet het weer.

“Was het niet vreselijk om te weten dat je niet weg kon?’ vroeg
Judith dan.

Polly herinnerde zich hoe de zon bij de aanhoudende vloed
op het water schitterde en dacht aan het veranderende licht van
de zon die onderging in het westen en het water een roze, oranje
of paarse gloed gaf, waardoor je wist dat er weer een dag voorbij
was waarop je niet van het eiland had gekund.

‘Nee, eigenlijk niet, antwoordde ze.‘Het was heerlijk. Je kroop
onder de dekens en maakte het jezelf gemakkeljjk. Je was aan-
gewezen op jezelf en de anderen op het eiland. Alles moest van
de vloer en het was fijn als de stroom het nog deed, maar als die
uitviel, ach, dat overleetde je ook wel. Achter elk raam brandden
kaarsen. Het was knus.

‘Dat klinkt alsof het honderd jaar geleden was.

Polly glimlachte. Ja. Maar zo lang geleden is het eigenlijk niet...
Het voelt als gisteren. De plek waar je je hart plant, vergeet je
nooit meer. Maar dat kwam natuurlijk allemaal veel later. Want
in het begin was het inderdaad vreselijk.’
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Polly bladerde door de papieren in de glimmende map die ze haar
hadden gegeven. Op de voorkant stond een heel mooi plaatje
van een vuurtoren. Ze probeerde alles uit alle macht positief te
blijven bekijken.

En de twee mannen in de kamer waren vriendelijk. Vrien-
delijker dan nodig; zo vriendelijk zelfs dat Polly zich door hun
gedrag vreemd genoeg alleen maar rotter voelde. Ze voelde zich
eerder schuldig dan boos of opstandig.

Ze zaten in de achterste kamer van het kleine kantoor in
het verbouwde treinstation waar Chris en zij zo trots op waren
geweest. Het schattige, charmante kantoortje had twee kamers
en de kamer die ooit de wachtruimte was geweest had zelfs een
oude, niet-werkende open haard.

Nu waren beide kamers een puinhoop: mappen stonden niet
meer op hun plek, de computers waren verplaatst en overal lag
papier. De vriendelijke mannen van de bank namen alles door.
Chris keek chagrijnig toe en leek net een vijfjarig jongetje dat
zijn lievelingsspeelgoed had moeten inleveren. Polly vloog door
de kamer om de mannen te helpen en om de zoveel tijd wierp
Chris haar een sarcastische blik toe die “waarom help je mensen
die ons kapot willen maken?’ betekende. Waarschijnlijk had hij
een punt, maar ze kon het niet laten.

Later had Polly bedacht dat deze mensen daarom natuurlijk de
opdracht kregen om zo vriendelijk te doen: zo hoopte de bank
behulpzaam gedrag te stimuleren, confrontaties te vermijden en
ruzies de kop in te drukken. Dat vond ze droevig, zowel voor
haarzelf als voor Chris, en ook voor die vriendelijke mannen die
dag in, dag uit getuige van andermans ellende waren. Het was
niet hun schuld. Uiteraard vond Chris van wel.

‘Goed, zei de oudste van de twee mannen, die een tulband
droeg. Op het puntje van zijn neus balanceerde een klein brilletje.
‘Bij een normale gang van zaken spreekt een rechter het offici-
ele faillissement uit. Jullie hoeven niet samen naar de rechtbank;
slechts een van de directeuren hoeft bij de zitting aanwezig te zijn.



Bij het woord ‘“faillissement” kromp Polly ineen. Dat klonk
zo definitief, zo serieus. Als iets voor domme popsterren en be-
roemdheden. Niet voor hardwerkende mensen zoals zij.

Chris snoof sarcastisch. ‘Ga jij maar, zei hij tegen Polly. ‘Jij bent
dol op dat soort regeldingen’

De jongere man keek Chris meelevend aan. “We weten hoe
moeilijk dit is’

‘O ja?” antwoordde Chris. ‘Ben jij wel eens failliet gegaan?’

Polly keek weer naar de mooie vuurtoren, maar dat werkte
niet meer. Ze probeerde ergens anders aan te denken. Ze be-
wonderde de prachtige tekeningen uit Chris’ portfolio die ze
zeven jaar geleden aan de muur hadden gehangen, toen ze zich
als optimistische twintigers in het kantoor hadden gevestigd om
een succesvol grafisch ontwerpbureau te beginnen. Dankzij een
aantal klanten van Chris’ oude werk hadden ze een vliegende
start gemaakt en Polly had alle organisatorische werkzaamheden
op zich genomen. Ze had nieuwe contacten geworven, non-stop
genetwerkt en zijn ontwerpen verkocht aan allerlei bedrijven in
Plymouth, hun woonplaats, en zelfs aan een paar in Exeter en
Truro.

Ze hadden een heel minimalistisch, modern nieuwbouwap-
partement aan het water in Plymouth gekocht en waren naar de
juiste restaurants en bars gegaan om te worden gezien en zaken
te doen. Alles ging — een tijdlang — prima. Ze voelden zich rij-
zende sterren en vertelden graag dat ze een eigen bedrijf hadden.
Maar in 2008 brak de bankencrisis uit en werd het door nieuwe
computertechnologieén makkelijker dan ooit om zelf beelden
te bewerken en illustraties te maken. Nu bedrijven minder geld
uitgaven aan uitbestedingen, reclamecampagnes en freelance-
opdrachten en steeds meer door hun eigen werknemers lieten
doen, was grafisch ontwerpen volgens Chris zwaar in het slop
geraakt. Het werd nog wel gedaan, maar steeds minder door hen.

Polly had zich een slag in de rondte gewerkt. Ze was nooit
gestopt met pitchen, deals sluiten, korting geven; ze had er alles
aan gedaan om haar getalenteerde wederhelft opdrachten te



bezorgen. Chris had zich echter compleet teruggetrokken en
legde de schuld by de wereld, die geen interesse meer had in
zijn fantastische designwerk en gehandletterde teksten. Hij werd
nors en gesloten, maar Polly had geprobeerd positief te blijven.
Dat was knap lastig geweest.

Polly zou nooit aan iemand toegeven — durfde zelfs nauwelijks
aan zichzelf toe te geven — dat het een opluchting was geweest
toen het eindelijk zover was. Ze smeekte hem al tijden om het
bedrijf op te doeken en een andere baan te zoeken, maar toen
had hij haar ervan beschuldigd niet loyaal te zijn en hem tegen
te werken. Het was onplezierig, afschuwelijk en vreselijk bescha-
mend, zelfs al zaten veel mensen met wie ze vroeger in het trendy
centrum van Plymouth op kroegentocht gingen — of kennissen
van die mensen — in hetzelfde schuitje. Polly’s moeder begreep er
niets van; zij zag een faillissement als een soort gevangenisstraf. Ze
zouden het huis moeten verkopen en opnieuw moeten beginnen.
Maar het bezoek van meneer Gardner en meneer Bassi van de
bank leek in elk geval iets op te lossen, iets in gang te zetten. Ze
hadden twee ontzettend ellendige en vernietigende jaren achter
de rug, zowel zakelijjk als persoonlijk. Hun relatie stond in feite
op pauze en ze waren nu eerder twee mensen die met tegenzin
een appartement deelden. Polly voelde zich uitgewrongen.

Ze keek naar Chris. In zijn voorhoofd zaten rimpels die ze
nog niet eerder had opgemerkt. Ze besefte dat ze al een tijdje
niet goed naar hem had gekeken. Als hij in die laatste periode
thuiskwam van kantoor — zij ging altijd als eerste weg terwijl
hij eindeloos aan hun weinige opdrachten bleef schaven, alsof
perfectionisme iets kon veranderen aan het onvermijdelijke —
had ze het gevoel dat ze hem door alleen al op te kijken van
iets verweet, van iets beschuldigde, en dus had ze haar hootd
gebogen gehouden.

Vreemd genoeg zou iedereen die ze kenden hun niets dan
sympathie, hulp en troost hebben geboden als het alleen om
hun persoonlijke leven zou zijn gegaan. Maar een mislukt be-
drijf... Mensen durfden niets te zeggen. ledereen hield afstand
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en vroeg niet door, zelfs Polly’s onverschrokken beste vriendin
Kerensa niet.

Misschien was de angst — de angst om straatarm te worden,
om het leven te verliezen waarvoor je zo hard had gewerkt — te
diep, te sterk, was iedereen bang dat hun situatie besmettelijk was.
Of misschien hadden mensen gewoon niet door wat er precies
gebeurde. Misschien hadden ze de schijn te lang en te goed weten
op te houden: ze hadden etentjes betaald met hun creditcard en
hun adem ingehouden als de kaart door het pinapparaat werd
gehaald, zelfgemaakte verjaardagscadeautjes gegeven — godzijdank
kon Polly goed bakken, dat kwam goed van pas — en de opzich-
tige zwarte Mazda gehouden, al zou die nu natuurlijk ook weg
moeten. Polly gaf niets om die auto. Ze gat wel om Chris. In elk
geval vroeger. Het afgelopen jaar had ze de Chris die ze kende
geen enkele keer gezien. De lieve, grappige man van toen ze net
verkering hadden, zo verlegen en stuntelig, was na de start van
zijn eigen grafisch-ontwerpbureau helemaal opgebloeid. Polly
had hem al die tijd gesteund. Ze waren een team. Dat had ze
bewezen door ook voor het bedrijf te gaan werken. Ze had haar
spaargeld (waar de hypotheek een groot gat in had geslagen)
geinvesteerd, gevochten voor opdrachten, klanten ingepalmd en
nagebeld en zich in elk mogelijk opzicht uitgeput.

Dat maakte het natuurlijk alleen maar erger.Toen hij eindelijk
was thuisgekomen op die noodlottige avond in die ijskoude len-
te, die meer voelde als een soort eeuwigdurende winter, was hij
gaan zitten en had ze naar hem gekeken, écht naar hem gekeken,
waarna hij grimmig had gezegd: ‘Het is voorbij.

Lokale kranten werden opgeheven, dus die hadden niemand
meer nodig voor hun advertenties, lay-out of designwerk... daar-
naast waren flyers in feite nutteloos geworden en de bedrijven die
ze nog wel gebruikten ontwierpen ze zelf online en printten ze
thuis uit. Iedereen maakte tegenwoordig zijn eigen designwerk,
foto’s en al die andere zaken waar Chris zo goed in was geweest,
met zoveel aandacht en oog voor detail aan had gewerkt. Het
kwam niet echt door de recessie, al had die het er niet beter op
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gemaakt. De wereld was veranderd. Hij had net zo goed pagers
kunnen verkopen, of cassettebandjes.

Hun laatste vrijpartij was maanden geleden, maar als ze ’s och-
tends vroeg wakker werd lag hij vaak klaarwakker naast haar
terwijl hij in gedachten wanhopige rekensommetjes maakte of
zich liet overspoelen door ellende en angst. Ze had geprobeerd
hem te helpen, maar had nooit de juiste woorden kunnen vinden.

‘Nee, dat is niks, blafte hij als ze iets opperde, van drukwerk
voor trouwerijen tot jaarboeken voor scholen. Of:‘Dat heeft toch
geen zin.” Hij werd steeds dwarser en uiteindelijk vond Polly
het praktisch onmogelijk om nog met hem samen te werken.
Omdat hij al Polly’s ideeén voor het bedrijf atschoot hadden ze
bijna geen opdrachten en had Polly steeds minder te doen. Ze
liet hem s ochtends eerst hardlopen; hij beweerde dat dat de
enige manier was waarop hij zijn stress kwijt kon. Polly had op
haar tong moeten bijten om niet te zeggen dat hij elke keer als
ze voorstelde iets te gaan doen — een wandeling maken, door de
haven slenteren, picknicken, gratis dingen — had gesnauwd dat
ze daar niets mee opschoten en hij er geen zin in had.

Polly had geprobeerd hem naar een huisarts te krijgen, maar
ook dat was verspilde moeite geweest. Hij wilde gewoonweg
niet toegeven dat er iets mis was — met hem, met hun relatie,
met wat dan ook. Hij had gewoon even een dipje, het kwam
wel weer goed. Toen hij had ontdekt dat ze op een vacaturesite
had gekeken, was alles in een stroomversnelling gekomen. Die
avond hadden ze zo’n heftige ruzie gehad dat het huis bijna was
ontploft en was alles aan het licht gekomen; hoeveel geld ze
hadden geleend en hoeveel ernstiger de situatie was dan hij ooit
had laten merken. Polly had hem met open mond aangestaard.

Een week — een stille, pijnlijke week — later slofte hij naar
binnen, ging hij zitten en keek hij haar recht aan.

‘Het is voorbij’

En nu stonden ze samen met die ontzettend vriendelijke me-
neer Gardner en meneer Bassi tussen de brokstukken van hun
bedrijf en elke droom, elk plan dat ze hadden verzonnen toen
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alles mogelijk leek... elk document dat ze hem had zien tekenen
en waarna ze de champagne hadden laten knallen, die ene keer
dat ze het bureau in het schattige kantoortje hadden ingewijd,
met grote ogen naar hun advertentie in de gouden gids hadden
gekeken... alles was weg, verdwenen in een wereld die het niets
kon schelen hoe hard ze hadden gewerkt of hoe graag ze het
hadden gewild of een van die andere clichés uit realityprogram-
ma’s die in het grote geheel eigenlijk niets uitmaakten. Het was
voorbij. En daar kon geen enkele hoeveelheid vuurtorenplaatjes
lets aan veranderen.
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‘Dit heb ik wél, zei Polly. Ze wandelde door de stad terwijl de
koude lentewind om haar heen blies. Ze deed een wanhopige
poging zichzelf op te beuren en haar zegeningen te tellen; ze
had afgesproken met haar beste vriendin en wilde niet huilend
bij haar aankomen.

‘Ik ben gezond. Ik mankeer niets, afgezien van die zwakke
enkel die ik heb verzwikt toen ik in die ene bar stond te dansen,
en dat was mijn verdiende loon. Ik heb bepaalde vaardigheden.
Ik heb al mijn geld verloren aan een onderneming, maar mensen
verliezen regelmatig meer. Ik heb nog nooit een natuurramp
meegemaakt. Mijn familie 1s gezond. Irritant, maar gezond. Mijn
relatie... er zijn ergere dingen in het leven.Veel ergere. We hoeven
niet te scheiden of zo om...

‘“Wat ben je aan het doen?’ vroeg Kerensa hard. Hoewel ze
op torenhoge hakken balanceerde liep ze even snel als Polly op
haar All Stars en had ze haar vanaf het kantoor waar ze werkte
als bedrijfsadviseur ingehaald. ‘Je mond beweegt. Ben je nu echt
gek aan het worden? Want...

‘He?’

‘Dat kan een strategie zijn. Wel eens gehoord van uitkeringen
voor mensen met een verstandelijke beperking?’

‘Kerensal’ riep Polly. ‘Dat kan echt niet. Nee, ik telde mijn
zegeningen, als je het zo graag wilt weten. Ik was bij “ik hoef
niet te scheiden”’

Kerensa trok een gezicht waar de twijfel waarschijnlijk vanaf
had gestraald als er niet zoveel botox in had gezeten. Gelukkig
lichtte ze haar emoties altijd direct luidkeels toe.

‘Mijn hemel, echt? En verder? Dat je twee armen en twee
benen hebt?’
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‘Ik dacht dat je me zou opvrolijken’

Kerensa hield een tas van de slijter omhoog. Hij maakte een
rinkelend geluid.

‘Dat klopt. Maar ga door, hoever kwam je? Zonder inbegrip
van dakloos, werkloos enzovoorts.

Ze stonden voor de glimmend rode deur van Kerensa’s perfecte
herenhuis in Plymouth, die een koperen klopper had en werd
geflankeerd door twee sinaasappelboompjes.

‘Tk weet niet of ik wel mee naar binnen wil, zei Polly, maar dat
was een grapje. Kerensa ging confrontaties nooit uit de weg. Dat
had Polly het afgelopen jaar ook wat vaker moeten doen, toen
het bedrijf naar de knoppen ging en Chris steeds onbereikbaarder
werd. Ze had Kerensa maar één keer om zakelijk advies gevraagd,
jaren terug, op een kerstborrel. Kerensa had gezegd dat ze een
groot risico namen en had haar gesmeekt nooit meer iets over
hun bedrijf te vragen. Polly had zichzelf ervan overtuigd dat elke
onderneming zo haar risico’s had en het onderwerp was nooit
meer ter sprake gekomen.

“Tja,je bent er nu toch en ik ga deze Pringles echt niet allemaal
zelf opeten, zei Kerensa vrolijk terwijl ze haar sleutels aan haar
Tiffany’s-sleutelhanger uit haar tas trok.

‘Je eet nooit Pringles, mopperde Polly.‘Je zet ze op tafel en dan
zeg je:“0O, ik heb zogenaamd een enorme lunch op, wil jij deze
Pringles alsjeblieft opeten, anders bederven ze.” Wat trouwens
helemaal niet waar is’

‘Nou, als je blijft slapen kun je er net zo lang over doen als
je wilt en hoef je ze niet als een soort uitgehongerde woelmuis
naar binnen te proppen.

Voordat Polly kon reageren stak Kerensa haar handen in de lucht.

‘Eén nachtje maar’

‘Goed dan, zei Polly.

Polly deed haar ogen dicht toen ze het vertelde, maar meneer

Gardner en meneer Bassi hadden het echt gezegd: de bank legde
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beslag op het appartement. Haar moeder had gereageerd alsof ze
haar bloedeigen kind had verkocht. Dat was precies de reden dat
ze haar moeder alleen het hoogstnoodzakelijjke toevertrouwde.

‘Tja. Ik probeer het van de zonnige kant te bekijken’

‘De zonnige kant van dakloos zijn?’

‘Houd je mond. Ik moet gewoon op zoek naar een nieuwe
woning.

Kerensa probeerde te fronsen en keek toen naar het kleine
beetje Pringles-gruis dat Polly op haar designbank had gemorst.

‘Voor jou alleen?’

Polly beet op haar lip.“We gaan niet uit elkaar. Het is gewoon...
Ik weet niet of het een goed idee is, samen in een piepklein
huurflage..’

Ze ademde diep in en nam een grote slok wijn.

‘Hij gaat waarschijnlijk weer even terug naar zijn moeder.
Gewoon tot we... tot we alles weer een beetje op de rit hebben,
weet je wel? Dan kijken we wel verder.

Polly deed net of dit een kalm, rationeel besluit was geweest
in plaats van de uitkomst van chaotische ruzies en gemok.

‘Ik bedoel, het zal ons goeddoen... verandering’

Kerensa knikte meelevend.

“Tot het appartement is verkocht... Ik bedoel, ik heb niets.
Als het uiteindelijk meer oplevert dan verwacht kunnen we er
mogelijk onze schulden mee afbetalen, maar...

‘Maar daar reken je niet op?’

‘Met mijn huidige geluk blijft er waarschijnlijk een minibeetje
geld over, zei Polly, ‘wat nadat ik het heb opgehaald bij de bank
in vlammen opgaat als ik weer naar buiten loop en door een
bliksemschicht word getroffen. En dan krijg ik een piano op
mijn hoofd en val ik in een rioolput’

Kerensa gaf een klopje op haar hand.

‘Hoe is Chris eronder?’

Polly haalde haar schouders op.‘Ongeveer hetzelfde. Ze waren
heel aardig, de curators. Nou ja, gezien de situatie.’

“Wat een vreselijke baan’
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‘Ze hébben in elk geval een baan, antwoordde Polly. ‘Dat vind
ik momenteel al vrij indrukwekkend.

‘Ben je al op zoek?’

‘Ja, zei Polly. ‘Tk ben overgekwalificeerd en veel te oud voor
elke denkbare baan. En blijjkbaar krijg je niet meer betaald voor
startersfuncties. En ik heb een huisadres nodig.

‘Je weet dat je hier mag komen wonen, zei Kerensa direct.

Polly keek naar het perfecte, smetteloze hoofdkwartier van
haar alleenstaande vriendin. Kerensa had de mannen voor het
uitkiezen — het resultaat van een belachelijk goed lichaam, dure
kleding en een extreem arrogante houding — maar had zelfs nog
nooit overwogen om een vaste relatie aan te gaan. Ze was een
soort raskat, dacht Polly somber, terwijl zij, Polly, eerder een grote,
vriendelijke, slonzige hond was. Een springerspaniél, misschien;
ze had lang, rossig haar en fijne gelaatstrekken.

‘Ik zou nog liever in een vuilnisbak slapen dan onze vriend-
schap op het spel zetten door opnieuw met je te gaan samen-
wonen.

‘“We hadden het hartstikke gezellig!” zei Kerensa.

‘Nietes!” antwoordde Polly. Je zat elk weekend op de boot van
een andere hufterige schreeuwlelijk en je waste nooit af!’

‘Nou, om te beginnen vroeg ik je elk weekend mee’

‘En ik weigerde omdat het hufterige gasten waren.

Kerensa haalde haar schouders op.

‘En 1k waste nooit af omdat ik nooit iets at. Jij was degene die
overal een spoor van bloem en gist achterliet’

Polly was altijd blijven bakken.Volgens Kerensa waren koolhy-
draten puur vergif en ze geloofde oprecht dat ze allergisch was
voor gluten. Het was een wonder dat ze zulke goede vriendinnen
waren.

‘Dan nog, geen denken aan, zei Polly. Ze keek verdrietig. ‘Maar
hemel, ik denk niet dat ik bij een stel twintigers zou kunnen
wonen en me net zo hip zou kunnen voordoen als zij.

Ze was eerder dat jaar tweeéndertig geworden. Even vroeg ze
zich af of een van de piepkleine voordelen van haar faillissement
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was dat ze nu geen huwelijks- en doopcadeaus meer hoefde te
kopen voor werkelijk iedereen die ze kende.

Kerensa glimlachte. ‘Tuurlijk wel. Dan kun je gezellig met ze
stappen.

‘O god’

‘De hele nacht opblijven om te praten over de betekenis van
het leven en wiet te roken.

Jezus’

‘Kamperen bij muziekfestivals.’

‘Echt, zei Polly.‘Ik ben al wanhopig en jij strooit nog wat zout
in de wonde. Lekker hoor. Hmm. Doe nog maar een beetje’

Kerensa gaf haar met een geroutineerd, vermoeid gebaar de
bus Pringles aan.

‘Nou, zoals 1k al zei, kom dan een tijdje hier wonen.

‘Om voor onbepaalde tijd op je bank van een triljoen dollar
in je eenkamerappartement te logeren?’ vroeg Polly.‘Dank je wel,
dat is lief van je, maar laat ik eerst eens kijken wat ik online kan
vinden.Voor mij alleen. In mijn eentje wonen wordt vast... cool’

Kerensa en Polly tuurden zwijgend naar de laptop. Polly scrolde
door de lijst appartementen die binnen het door de bank vast-
gestelde budget vielen. Dat was niet erg bemoedigend. Sterker
nog, de huurprijzen waren bizar. Het was vreselijk.

‘Dat 1s een bezemkast, zei Kerensa regelmatig. ‘Die heeft geen
ramen. Waarom hebben ze een muur met vlekken gefotogra-
teerd? Hoe ziet de andere muur er dan uit? Die straat ken ik
uit de tijd dat ik met die ambulancebroeder aan het daten was.
Dat is de lokale probleemzone. Daar bewerken ze mensen met
kapotte flessen.

‘Er is niets, zei Polly in paniek. Ze had niet geweten dat hun
hypotheekkosten zo laag en de huurprijzen zo hoog waren.
‘Helemaal niets’

‘En een kamer in een luxe appartementencomplex?’

‘Die zijn superduur, rekenen extra kosten voor satelliettelevisie
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en waarschijnlijk kom je bij een of andere rare snuiter te wonen
die in zijn kamer aan krachttraining doet.’

Hoe verder Polly naar beneden scrolde, hoe bezorgder ze
werd. Ze wist niet hoe laag haar standaard kon zakken, maar
naarmate ze de lijst langer bekeek, raakte ze er steeds meer van
overtuigd dat ze alleen moest wonen. Hoezeer ze de schijn ook
probeerde op te houden voor Kerensa, Chris en haar moeder,
deze vreselijke situatie zou niet zomaar weer weggaan. Het idee
dat ze omringd door feestende jonkies zachtjes huilend in haar
kamer zou zitten was op zijn best wanhopig en op zijn slechtst
intens tragisch te noemen. Ze moest zich terugtrekken, haar zin
in het leven hervinden. Ze was niet van plan om zich plotseling
tien jaar jonger te kleden en over boybands te gaan praten. En
ze wilde ook niet naar haar moeder, die van haar hield en alles
voor haar overhad maar ongetwijfeld ook zou zuchten, bezorgde
vragen zou stellen over Chris, over andermans kleinkinderen zou
beginnen en... Nee. Hun band was prima, maar ze betwijfelde
of hij hiertegen bestand zou zijn.

Goed. Waren er nog andere opties?
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De volgende ochtend vertrok Kerensa iets na zessen naar een
bootcamples in een nabijgelegen park, ook al was het maart en
kletterde de regen tegen de ramen. Uiteraard had ze Polly mee-
gevraagd, maar die had zich kreunend omgedraaid. Ze had een
lichte kater en proefde de Pringles van gisteravond nog.

Zodra Kerensa weg was zette Polly koffie en ruimde ze de klei-
ne, smetteloze ruimte zo goed mogelijk op. Dat lukte nauwelijks;
door haar weekendtas was het er nog steeds een rommeltje en
ze wist niet hoe Kerensa de kussens zo rechtop kreeg, want bij
haar vielen ze telkens om. Ze pakte haar mok, morste koftie op
het peperdure kleed en vloekte. Nee. Dit was niks.

Ze zette de laptop weer aan. De vacaturesite kon wel even
wachten; een woning was belangrijker.

Langzaam scrolde ze opnieuw door de woningen die in
Plymouth in haar prijsklasse te huur stonden. Die waren stuk
voor stuk afgrijselijk of lagen in een buurt waar ze zonder auto
niet veilig kon komen. Ze bekeek alle pagina’s tot ze het einde
van de lijst bereikte. Dat waren ze. Er was er niet één waar ze
zelfs maar wilde gaan kijken, laat staan een waarin ze wilde
wonen.

Veel van haar vrienden, niet alleen Kerensa, hadden haar hun
extra kamer of bank aangeboden om in of op te bivakkeren,
maar ook dat zag ze niet zitten. Ze zouden haar aldoor vragen
of het wel ging en bezorgd mompelen. Trouwens, de meesten
waren onderhand getrouwd en waren aanbeland in de babyfase.
Waarschijnlijk zouden een aantal vriendinnen het best fijn vinden
om haar in huis te hebben, dan kon ze hen mooi helpen om
voor het kind te zorgen, maar ze vond het een ondraaglijk idee
om als een soort ongetrouwde tante/onbetaalde hulp door het
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huis te moeten sluipen in een poging geen misbruik te maken
van de gastvrijheid.

Als twintiger, heel lang geleden, dacht ze dat Chris en zij nu
wel getrouwd en gesetteld zouden zijn; Chris zou goed verdienen,
zij zou voor de baby zorgen... en moest je haar nu eens zien.

Ugh, zo moest ze niet denken. Ze kon zwelgen in zelfme-
delijden of blijjven vechten. In een opwelling breidde ze haar
zoekgebied uit naar het hele land. Wauw. Als ze naar Wales kon
verhuizen, had ze de woningen voor het uitkiezen. Mooie wo-
ningen, zelfs. Of als ze naar de Schotse Hooglanden kon. Of naar
het platteland van Noord-Ierland. Of naar het Peak District. Ze
wist niet precies waar dat lag, maar er waren in elk geval genoeg
plekken waar ze zonder geld naartoe kon, plekken zonder con-
tacten, zonder vrienden die Pringles voor haar kochten en zonder
banen... Hm, misschien ook niet.

Ze verkleinde haar zoekgebied tot het zuidwesten, en toen
zag ze het.

Aan die plaats had ze al jaren niet gedacht. Ze moest er met
school zijn geweest, net als iedereen. Mount Polbearne. Het
verbaasde haar dat er tiberhaupt nog iemand woonde.

Ze bestudeerde de thumbnail. Het plaatje was niet erg dui-
delijk, maar in tegenstelling tot de honderden andere die ze had
bekeken was het een foto van de buitenkant in plaats van de
binnenkant van het huis. Ze zag een puntdak met een raampje
erin; de verf bladderde van het kozijn en de oude dakpannen
waren beschadigd. ‘Bijzondere ligging’, stond er in het infokader,
wat meestal ‘buitengewoon onpraktische locatie’ betekende. Toch
nam ze een slok koude kofhie en klikte op de tekst.

Goh, Mount Polbearne. Het was een getijdeneiland, wist ze
nog. Ze waren er met de bus naartoe gegaan en het eiland was
door middel van een geplaveide weg met het vasteland verbon-
den. Langs de weg stonden ontelbare borden die waarschuwden
hoe gevaarlijk het was om als de vloed opkwam naar het eiland
te rijden of er bij hoogtij naartoe te varen. Ze hadden opgewon-
den gilletjes geslaakt toen het water over de kinderkopjes was
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gestroomd en gedacht dat ze allemaal zouden verdrinken. Langs
de weg stonden overblijfselen van oude bomen die ooit op het
land hadden gestaan en boven op het eiland stonden een deel
van een kasteelruine en een souvenirwinkel waar Kerensa en zij
enorme aardbeienlolly’s hadden gekocht. Maar daar kon je toch
niet wonen. De helft van de tijd kon je het eiland niet eens af.
Werken op het vasteland was in elk geval uitgesloten.

Op de website stond een tweede foto. Het gebouw leek prak-
tisch vervallen. Het dak was scheef en twee van de ramen die ze
op de eerste foto had gezien waren vies en stonden open. Op de
begane grond keek je in het donkere gat van een verlaten winkel.
Het huis stond aan het randje van het eiland en dat eiste blijkbaar
zijn tol. Polly vroeg zich af of toeristen nog wel interesse hadden
in een ondergelopen weg. Die wilden tegenwoordig surfstranden,
pretparken en dure visrestaurants. Cornwall was flink veranderd.

Toch viel haar iets op aan de woning: zij had twee kamers én
een badkamertje. Het was geen studio, geen kamer in een gedeeld
huis, maar een appartement. En zij viel binnen haar budget. De
eerste kamer, de woonkamer, was zelfs redelijk groot: zes bij acht.
De woonkamer in hun appartement in Plymouth was stukken
kleiner geweest; dat was een smal kamertje geweest dat door
middel van spiegels met een inbouwspotje erboven optisch groter
moest lijken. Ze vroeg zich even af hoe hoog het appartement
was, zo onder het dak. En als de begane grond verlaten was,
woonde er dus — afgezien van de ratten — niemand anders in het
pand. Hm.Toen viel haar blik op de laatste foto, die het uitzicht
vanuit de ramen aan de voorzijde toonde.

Buiten was het...leeg. Een groot, uitgestrekt stuk niets, dat als
je beter keek de zee bleek te zijn. De foto was genomen op een
dag waarop de zee en de lucht dezelfde kleur grijs hadden en in
elkaar overliepen. Het was een enorm, onbeschreven vlak. Polly
staarde een tijd gefascineerd naar de foto. Het uitzicht gaf precies
weer hoe ze zich voelde: uitgehold en leeg. Maar vreemd genoeg
had het ook iets kalmerends. Alsof er niets mis was met al dat
grijs; zo zag de wereld er nou eenmaal uit. Als ze uit het raam van
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hun luxe flat keek, zag ze een heleboel andere mensen, mensen
zoals zij die in hun Audi of BMW stapten of een wokmaaltijd be-
reidden, alleen hadden die mensen geen mislukt bedrijf en leken
zij nog steeds met elkaar te praten. Alleen al uit het raam kijken
bezorgde haar stress. Maar dit... dit was een totaal ander uitzicht.

Toen ze Mount Polbearne opzocht op Google Earth, ontdekte
ze tot haar verbazing dat er vanaf de kasteelruine boven op de
berg een paar straten met stenen huisjes naar de kust liepen. De
kronkelende straatjes eindigden bij een kleine haven die haaks
op de weg naar het eiland stond en waar een handjevol vissers-
boten lag. De yuppen hadden het eiland, in tegenstelling tot veel
andere delen van Cornwall, duidelijk nog niet ontdekt; het lag
in het niet-hippe deel van de regio en vanaf de snelweg moest
je een heel stuk binnendoor, waardoor het aan hun aandacht was
ontsnapt. Maar Plymouth lag slechts tachtig kilometer verderop,
dus ze zou af en toe heen en weer kunnen...

Met licht trillende vingers klikte ze op ‘Contact met de ma-
kelaar’.
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