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De vrouw keek gespannen naar het bericht op de computer.
Dertien woorden, meer mochten het er ook niet zijn. Aan-
dacht trekken was nu het belangrijkst, de verklaring kwam
later wel.

De vrouw nam een slok van haar cappuccino en keek zo
achteloos mogelijk de ruimte rond. De afgebladderde muren
waren behangen met vergeelde posters en de houten stoe-
len pasten geen van alle bij elkaar. Het studentencafé zat
gelukkig vol, precies zoals ze had gehoopt. De meesten za-
ten met een koptelefoon op achter hun eigen laptop. Som-
migen staarden met zn tweeén naar het grote scherm van
een gehuurde computer, zwoegend op een studieopdracht of
verzonken in een videogame. Dit was de enige locatie in de
stad waar nog desktops stonden die je per minuut kon be-
talen, zoals vroeger in internetcafés. Vanochtend om negen
uur had ze er meteen een geboekt, om zeker te zijn van een
plek. Opnieuw keek ze naar de klok boven de bar. Nog twin-

tig minuten, dan zou ze het bericht versturen.



Clea gleed uit bed, pakte haar telefoon van het nachtkast-
je en blies de coke eraf. Tien over half tien, ze was al te
laat. Eigenlijk had haasten geen enkele zin meer, maar ze
wilde hier weg en graaide naar haar kleren op de grond.
Ze schoot in haar spijkerbroek en gympen en trok haar
shirt zo snel over haar hoofd heen dat het bleef hangen
in haar oorbel. Ze beet op haar onderlip om het niet uit
te schreeuwen van de pijn. Alleen een binnensmondse
kreun klonk door de kamer.

Gelukkig bleef zijn donkere lichaam roerloos liggen.
Zijn armen waren wijd uitgespreid, alsof hij net voorover
op bed was gevallen, en zijn gezicht lag half begraven in
de lakens. Als zijn naakte rug niet langzaam op en neer
had bewogen, had ze kunnen denken dat hij dood was.
Nu wist ze dat hij gewoon totaal out was en het nog wel
een paar uur zou duren voordat hij ook wakker werd.

Clea pakte haar tas van een kapotte stoel en zag zichzelf
in de spiegel boven de wastafel. Haar rode krullen hin-
gen als dik touw slap om haar hoofd en haar huid was
zo bleek dat ze zonder haar sproeten licht had gegeven.
De zon scheen dwars door de gescheurde grijze vitrage en
stofdeeltjes dwarrelden om haar heen. Ondanks het open
raam rook de kamer net zo muf als de kroeg waar ze giste-
ren te lang was blijven hangen. Ze was drieénveertig, wat

deed ze in godsnaam in dit studentenhok?

De deur van het café zwaaide open en de warmte van de

steeg sloeg naar binnen. De vrouw schrok op maar ontspan-

10



de toen twee jonge studentes lachend het café in liepen. Die
twee hoorden er niet bij, dat wist ze zeker.

Hier was ze voorlopig veilig, ze moest zich niet gek laten
maken. Althans niet nu. Ze moest eerst rustig alle stappen
doorlopen, anders zou haar hele plan mislukken.

Uit haar tas pakte ze een goedkope Nokia, peuterde het
klepje los en schoof de simkaart erin. Het papiertje met het
geprinte nummer legde ze ernaast. Over een uur en een
kwartier zou ze dat hier moeten achterlaten. Ze hoopte dat
ze voor die tijd zou reageren. De vrouw keek weer op de
klok. Nog zestien minuten.

Op een tafel vol lege bierflesjes, verfrommelde sigaretten-
pakjes en studieboeken die nog in het plastic zaten zag
Clea zijn portemonnee liggen. Twee briefjes van tien sta-
ken eruit. Toen ze hem oppakte, plakte het nepleer aan
haar vingers. Ze propte de tientjes er beter in en deed er
vijftig euro bij. Als vergoeding voor de eindeloze rij gin-
tonics die hij gisteravond had besteld, al zou hij misschien
denken dat ze hem voor iets anders betaalde. Niet dat dat
haar ook maar iets kon schelen, de kans dat ze hem hierna
nog eens tegen zou komen was nihil.

Achter zijn bankpas zag Clea zijn rijbewijs zitten en met
haar duim schoof ze hem eruit. Remco Dalens. Vannacht
had ze hem de hele tijd Marco genoemd en daar leek hij
geen probleem mee te hebben gehad. Zoals gebruikelijk
had ze hem ook niet haar echte naam gegeven. Tijdens dit
soort avonden stelde ze zichzelf meestal voor als Emma,
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een naam die zo algemeen bekend was dat iedereen hem
meteen weer vergat.

Rechtsonder zag ze zijn geboortejaar staan, 1999. Met-
een klapte ze de portemonnee dicht en gooide hem terug
op tafel. Hij was pas drieéntwintig, zo jong had ze ze nog
niet eerder gehad. Hij leek ouder, misschien wel door zijn
baardje, maar zijn zoekende vingers hadden hem al wel
een beetje verraden. Hij was te gehaast, miste haar hints
in bed en had te veel lawaai gemaakt. Een avond om heel
snel te vergeten.

Clea ritste haar tas open, vond een elastiekje en deed
haar haren in een hoge knot. Daarna stak ze haar hoofd
onder de kraan, nam een paar slokken en plensde wat wa-
ter in haar gezicht. In de spiegel zag ze nu rode wangen
maar haar ogen stonden nog net zo flets. Daar zou ze zo
meteen ongetwijfeld commentaar over krijgen.

Voor de laatste keer keek ze naar het bed waar Remco
nog steeds roerloos lag en deed daarna zachtjes de deur
open. Het trappenhuis lag vol afgetrapte schoenen, vuil-
niszakken en versleten jassen. Alle deuren waren gelukkig
nog dicht en zonder dat ze iemand tegenkwam bereikte ze
drie verdiepingen lager de gemeenschappelijke voordeur.

Pas toen ze buiten op de stoep stond, deed Clea haar te-
lefoon weer aan. Zoals verwacht stroomden meteen tien-
tallen appjes binnen. Ze kon ze nu niet langer meer ne-
geren en belde het vertrouwde nummer. De tirade kon

beginnen.
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Nog drie minuten. Voor de zekerheid las de vrouw het be-
richt nog eens.

Hier een stem uit het verleden. Kun je zo snel mogelijk
contact opnemen?

Ze hoopte maar dat het prikkelend genoeg was, zonder
alarmerend te zijn. Als ze het goed had ingeschat, dan zou
haar oude klasgenoot hier zeker op reageren. De vraag was
alleen of dat snel genoeg zou zijn.

‘Signora?’

De vrouw keek op.

Naast haar stond een jonge man met een kaalgeschoren
hoofd en forse zweetplekken onder zijn oksels. Waar kwam
die ineens vandaan? Hij was niet groot, maar wel breed en
hing net te ver over haar tafel heen. Ze leunde naar achter.

‘Che cosa? Wat is er?’ vroeg ze.

Sorry, ik wilde u niet laten schrikken.

Terwijl de jonge man haar strak aankeek, gleed zijn hand
naar zijn broekzak. Haar keel kneep samen terwijl ze zijn
vingers volgde. Greep hij nu naar een mes?

Is deze van u?’ vroeg hij en hield een rood schriftje omhoog.

Zeker’ Ze griste het boekje uit zijn handen. ‘Hoe kom je
daaraan?’

Ze wist dat ze onaardig klonk, maar ze kon geen enkel ri-
sico nemen. Hij kon een van hen zijn. Hij wees onder de ta-
fel naast haar. ‘Daar lag het, op de grond. Misschien was het
net uit uw tas gevallen?’

Hoewel dat zeer onwaarschijnlijk leek, bedankte ze hem
toch.
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‘Niet in gelezen, hoop ik, zei ze iets vriendelijker.

De jonge man grinnikte. ‘Dan moet ik volgens mij eerst
Nederlands leren.

Ze glimlachte ook, maar haar mond voelde droog. Hij had
dus wel degelijk in het schriftje gekeken. Had hij het dan ook
uit haar tas gejat? Wat dacht hij erin te kunnen vinden?

‘Nogmaals veel dank, zei ze en stak het schrift terug in
haar tas.

‘Piacere mio.

Terwijl de jongen terugliep naar de bar, keek ze weer op
de klok. Nog maar een minuut. Ze dronk het laatste restje
van de cappuccino op, pakte alvast haar tas en volgde de
handelingen van de jongen, die nu een espresso bestelde.
Hij leek geen aanstalten te maken om met iemand contact
op te nemen, maar ze mocht hem niet uit het oog verlie-
zen. Zodra hij toch zou gaan bellen, had ze nog maar een
paar minuten om weg te komen. Ze moest op alles voorbe-
reid zijn.

‘Tk weet het. Natuurlijk, ik ben stom en chaotisch’

‘Chaotisch?” herhaalde haar moeder. ‘Asociaal bedoel je
waarschijnlijk’

‘Nee, dat bedoelde ik niet, maar...

‘Hou maar op, onderbrak haar moeder haar meteen. Tk
heb geen zin in dit gehakketak. Je wist al weken dat de
vergadering om half tien begon. Gisteren heeft Nanette
je nog een herinnering gemaild. Je hebt simpelweg geen

excuus.
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Clea ontweek een fiets die vlak voor haar langs over het
plein heen schoot. ‘Als jij dat zegt...

‘Dan is het waar. Dat klopt. Nou, gelukkig was iedereen
bereid de Zoom een uur uit te stellen. Half elf, red je dat
wel?’

De zon scheen door de platanen en Clea kneep haar
ogen een beetje samen. Het licht prikte, maar toch voel-
de het prettig. Alsof langzaam haar hersenen werden
aangezet en ze de omgeving steeds helderder begon te
zien. Dit was haar favoriete plein in Den Haag. Op nog
geen tweehonderd meter van de grote ministeries en het
voorname Binnenhof, maar wel aan de rand van China-
town, met zijn ranzige massagesalons en scharrige su-
permarktjes. Precies in die tussenruimte voelde ze zich
thuis.

‘Clementine? Hoorde je wat ik zei?’

Ze zuchtte. Ja, mam, ik denk dat ik half elf wel red’

‘Het was eigenlijk geen vraag’

‘Dat begrijp ik’

‘Nou, tot straks dan maar’

Clea drukte het gesprek weg en keek naar de klok van de
Nieuwe Kerk. Tien uur, ze kon nog net een broodje haring
halen. De enige kansrijke remedie tegen een kater. Simo-
nis was gelukkig al open.

Terwijl ze achter twee vuilnismannen in de rij aansloot,
checkte ze de rest van haar berichten. Veel was reclame en
klikte ze direct weg, maar bij een Facebookbericht van ene
Tom Klein bleef haar blik hangen.
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Hier een stem uit het verleden. Kun je zo snel mogelijk
contact opnemen?

Ze had geen idee wie Tom Klein was. Een paar dagen ge-
leden had ze wel zijn vriendschapsverzoek geaccepteerd,
maar dat was vooral omdat iedere onbekende ook een po-
tentiele klant kon zijn. Helaas waren er te veel stemmen
uit haar verleden waar ze helemaal niet aan herinnerd wil-
de worden en zonder te reageren stopte ze haar telefoon
terug in haar achterzak.

‘Met uitjes?” vroeg de oude vrouw met een schort vol
vetvlekken.

Clea schudde haar hoofd. Haring kon ze vierentwintig
uur per dag eten, maar uitjes voor haar eerste kop koflie
ging te ver.

‘Weer een avondje doorgezakt?’

‘Mwah, viel mee, loog Clea.

‘Nou, wijfie, als ik jouw leeftijd had, wist ik het wel, hoor.
Ik zou het er ook van nemen. Zeker nu, met die zwoele zo-
meravonden. Haar schorre lach bulderde door de winkel
en ze stootte de man naast haar aan. ‘Heerlijk toch, schat,
van die bezwete lichamen’

De man schoof de bestelling in een roodgeblokt servet-
je naar Clea toe. ‘Geloof me, ze spreekt niet uit ervaring’

Nu moesten meer mensen in de rij lachen en vlug pakte
Clea het broodje met twee handen aan. Ze nam meteen
een grote hap zodat ze niet meer hoefde te antwoorden.
Dat haar telefoon in haar achterzak begon te trillen ne-
geerde ze maar even.
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De vrouw staarde naar het scherm. Het was nu zeven voor
half elf en ze had voor de tweede keer het bericht verstuurd.
Even had ze overwogen om de tekst aan te passen, maar
ze had uiteindelijk bedacht dat de kracht juist in de exacte
herhaling zou zitten. Dat zou de meeste vragen oproepen en
Clea hopelijk over de streep trekken om te reageren.

Ze scrolde door de Facebookpagina van haar oude klas-
genoot. Ze had de fotos deze week al een paar keer bestu-
deerd. Het viel haar nu pas op dat alle posts werkgerelateerd
waren. Niet één vakantiekiekje of blije gezinsfoto naast de
kerstboom. Zou Clea ook single zijn? Of wilde ze gewoon
niet meedoen aan die flauwekul van onrealistisch gelukkige
families?

De beelden die Clea wel had geplaatst, bevestigden voor-
al hoe druk en succesvol haar bedrijf was. Over de laat-
ste award die ze had gewonnen — voor de restauratie van
Compositie met gele lijnen van Mondriaan - had ze uit-
gebreid gepost. De media-aandacht rond die uitreiking had
vorige week zelfs Italié bereikt en was de reden geweest dat
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ze vol overtuiging Clea voor de taak had uitgekozen.

Nu begon ze ineens te twijfelen of dat wel verstandig was
geweest. Waarom had ze eigenlijk gedacht dat haar inmid-
dels beroemde klasgenoot zou reageren op een raar verzoek
van een onbekende man?

Clea veegde haar vette vingers aan haar spijkerbroek af,
toetste de code in en duwde de deur van het atelier open.
Mathijs keek direct op en hief zonder iets te zeggen zijn
handen vragend in de lucht.

Ta, ik weet het, ik ben te laat, zei Clea en ze gooide haar
tas op tafel. ‘En ja, ik zie er niet uit’

Mathijs glimlachte. ‘Rustig maar. Ik wilde alleen vragen
of je zin had in kofhie’

Zin? Dying for it, zul je bedoelen. Ze liet zich op de
bank zakken. ‘Jezus, wat is het al warm’

‘Hierbinnen valt het gelukkig mee. Die nieuwe airco
doet het prima’

‘Dat mocht ook wel! Ze pakte haar telefoon uit haar
tas. “Tienduizend euro, pure diefstal. En alleen omdat het
Rijks opeens nieuwe eisen stelt aan de climate control’

‘Niet alleen het Rijks, hé. Alle musea willen dat nu’

Ze zuchtte. Je hebt gelijk. Zoals altijd. Nou, kom maar
op met die koftie’

Mathijs legde zijn kwast naast het doek van Degas en
liep naar het keukentje. Terwijl hij de verse bonen maal-
de, legde hij uit dat Sylvia van de Barnes Collection net
had gebeld.
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‘Nu alweer?” Clea keek op de klok boven het fornuis.
‘Het is daar nog niet eens half vijf s ochtends’

“Ze is niet in Philadelphia maar op een veiling in Lon-
den. Ze wilde je persoonlijk spreken en stelde voor om
morgen voor een meeting over te vliegen’

Clea schudde haar hoofd. ‘Nee, dat kan niet. Ik moet de
Cézanne deze maand afmaken’

‘Dat zeg je al de hele zomer’

‘Daarom juist. Het moet nu echt gebeuren’

Mathijs zette de koffie voor haar neer en schoof zijn
leesbril in zijn grijze krullen. ‘Luister, Clea, ik zeg dit als
je oudste vriend...

‘En enige, onderbrak ze hem en ze nam een slok koffie.

‘Wat enige?’

‘Je bent niet alleen mijn oudste vriend, maar ook mijn
enige’

“Totale onzin natuurlijk en dit is nou precies wat ik be-
doel’ Mathijs ging nu wijdbeens staan. ‘Je neemt niets
meer serieus.

Clea nam nog een slok en keek het atelier rond. In de
loftachtige ruimte hingen verschillende schilderijen. De
meeste waren afgedekt met stofdoeken, maar op twee ijze-
ren ezels naast elkaar stonden de Degas en een Cézanne.
De twee ballerina’s naast de drie appels. Tijdgenoten waren
ze, allebei impressionisten, maar toch totaal verschillend.
Vorige week had ze echter samen met Mathijs ontdekt dat
ze wel precies dezelfde tint rood gebruikten in de achter-
grond. Misschien hadden ze dus toch samengewerkt.
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‘Je weet dat dat niet waar is, zei ze uiteindelijk.

Tk weet dat natuurlijk wel, Clea, maar onze klanten be-
ginnen te twijfelen. Ze willen nou eenmaal je volledige fo-
cus hebben!

‘Als ik werk, heb ik die altijd. Dat weet jij ook’

‘Ja? Heb je die nog steeds?’

Tal

‘Heb je eigenlijk wel gezien hoe je ogen er vandaag uit-
zien?’

Te klein en te rood, ja, en haar pupillen waren nog veel
te groot. Natuurlijk had ze dat allemaal vanochtend ge-
zien. Maar ze wilde Mathijs niet weer gelijk geven en
haalde haar schouders op. ‘Het is de warmte. Ik slaap zo
slecht’

‘Serieus, Clea. Met opgestoken vinger deed Mathijs een
stap dichterbij, als een teleurgestelde kleuterjuf die op het
punt stond haar de hoek in te sturen. ‘Denk je nu echt dat
ik dat geloof? Kijk nou... je haar staat alle kanten op. Zo
te ruiken heb je niet eens gedoucht en volgens mij bloedt
je oor!

Ze greep naar haar oorlel en voelde dat die inderdaad
vochtig was. Tk had haast vanochtend

Mathijs schudde zijn hoofd. ‘Clea, kom op. Je moet...

Tk méét nu vooral mijn moeder bellen Ze sprong op en
hield haar telefoon in de lucht. ‘Ik heb een Zoomcall met
een of andere gemeente. Tk duik even het vergaderhok in.
Zo klaar. Echt’

‘Verdomme, Clea’
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Ze liep naar de glazen kamer achter in de ruimte. ‘We
praten zo verder’

Mathijs hief opnieuw zijn handen in de lucht, bijna
wanhopig nu. ‘Dit kun je niet maken. Ik ben je compag-
non. Ik..’

‘Straks heb ik alle tijd voor je, beloofd’

Ze gaf hem een denkbeeldige kus in de lucht. Voor-
dat Mathijs verder kon protesteren, sloot ze snel de deur,
schoof aan de ovale tafel en legde haar telefoon naast de
laptop. Ze had nog precies een minuut voordat ze een uur
moest gaan luisteren naar nieuwe projecten, onbetrouw-
bare aannemers en bouwspullen die niet werden geleverd.

Vlug bekeek ze haar berichten en zag dat die Tom Klein
zijn vage bericht opnieuw had gestuurd. Wie kon dat toch
zijn?

Hier een stem uit het verleden. Kun je zo snel mogelijk
contact opnemen?

Meer uit verveling dan uit nieuwsgierigheid stuurde
Clea toch een reply, net op het moment dat haar moeder
de call opende.

Het scherm lichtte op en de vrouw veerde op. Eindelijk. Ze
opende het bericht en zag alleen een vraagteken. Het maak-
te niets uit. Het ging erom dat Clea had gereageerd. Dan
wist ze nu zeker dat ze haar Facebook bijhield en kon ze de
volgende stap van het plan zetten.

Bel me voor 11.00 uur op dit nummer, schreef ze en tik-
te de cijfers van het papiertje over. Ik heb een zeer aange-
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name verrassing. Geen scam. Ik beloof dat je er blij van
wordt. Je houdt toch zo van Italié?

De vrouw drukte op verzenden, verfrommelde het papier-
tje en liet het propje in het restje van haar cappuccino val-
len, waarna ze het met haar lepeltje tot pulp drukte. Snel
dronk ze haar kopje leeg. In haar ooghoek zag ze dat de jon-
gen haar bestudeerde, maar ze wist zeker dat hij niet kon
hebben gezien dat ze het propje had doorgeslikt. Zolang hij
daar zat en niemand belde, was ze veilig. Nog achtentwin-
tig minuten te gaan.

Clea staarde naar het nummer in het bericht. Het begon
met negenendertig, het landnummer van Italié. Hoe wist
deze meneer Klein dat ze daar zo van hield? Het was geen
geheim, maar ze haatte het als mensen dweepten met hun
favoriete vakantieland. Bovendien ging haar liefde dieper,
ze had er zelfs gestudeerd. In Florence, meer dan twintig
jaar geleden. En daarna met Mattia...

‘En Clementine?’ vroeg ineens een zware mannenstem
op het scherm. “Wat vind jij ervan?’

Clea schrok op. ‘Van die Vinex-wijk naast Ypenburg?’

Van alle kanten hoorde ze nu gekuch.

‘Nee, Nootdorp hebben we net al afgehandeld’ Haar
moeders stem klonk mierzoet. Meestal een teken dat ze
zeer geirriteerd was. ‘Burgemeester Caldenburgh vroeg
naar je visie op de Muziekwijk, bij Schiedam in de buurt.
Je weet wel, waar ik je vorige week dat dossier over stuur-
de’
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In gedachten zag Clea het rapport weer op tafel liggen.
Nepjarendertighuizen, blije mensen op de fiets of mannen
lopend door het groen met kinderen aan de hand. Waar-
om leek het toch alsof het ontwerp van een nieuwbouw-
wijk altijd zo onrealistisch mogelijk moest zijn? “Weer
groots opgezet zag ik. Mooie zichtlijnen en die loopbrug
vond ik een perfecte oplossing’

Gelukkig ging het gesprek meteen door over de breedte
van de brug, maar Clea zag aan de samengeknepen lippen
van haar moeder dat ze doorhad dat ze volkomen onzin
had uitgekraamd.

Haar moeder zag er zoals altijd perfect verzorgd uit.
Losjes opgestoken haren, een zijden blouse en matte lip-
penstift. Appelrood, net als hun haarkleur. Dat was het
enige waarin ze identiek waren. Voor de rest waren ze het
levende bewijs dat tegenpolen elkaar niet altijd aantrok-
ken, zoals haar vader vroeger al zei.

Clea wierp een stiekeme blik op de klok boven het for-
nuis. Bijna elf uur. Als ze te weten wilde komen wie Tom
Klein was en wat hij in godsnaam van haar wist, moest ze
nu bellen. Maar het klonk als een hoax, of een stomme
grap.

Ze staarde door het raam naar Mathijs die weer ach-
ter de Degas was gaan zitten. Voorovergebogen, gecon-
centreerd, dicht op het doek, met zijn grote koptelefoon
op. Zijn hoofd deinde mee met de muziek. Nina Hagen,
meestal. Of Rammstein. Ze haatte zijn muziekkeuze, maar

hij voelde als de broer die ze nooit had gehad. Soms irri-
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tant, maar vaker lief en ontzettend grappig. Zoiets flauws
als een scam faken zou hij nooit bedenken. Zijn humor
was meer per ongeluk en juist daarom zo leuk.

Maar wat nou als het geen grap was? Ze zou er blij van
worden, beloofde Tom Klein. Dat klonk na een bescha-
mende nacht in een studentenkamer toch als een prettig
alternatief. En wat als het wel een scam was? Erger dan dit
doelloze gezwets over zonnepanelen en gevelisolering kon
het niet worden.

Clea schoof haar stoel naar achter. ‘Sorry dat ik u on-
derbreek, meneer Caldenburgh. Ik krijg een belangrijk te-
lefoontje uit Londen. Ik ga er kort tussenuit en bel straks
weer in’

Net voordat ze de vergadering verliet, zag ze haar moe-

ders kaken verstijven.
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