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De vrouw keek gespannen naar het bericht op de computer. 
Dertien woorden, meer mochten het er ook niet zijn. Aan-
dacht trekken was nu het belangrijkst, de verklaring kwam 
later wel.

De vrouw nam een slok van haar cappuccino en keek zo 
achteloos mogelijk de ruimte rond. De afgebladderde muren 
waren behangen met vergeelde posters en de houten stoe-
len pasten geen van alle bij elkaar. Het studentencafé zat 
gelukkig vol, precies zoals ze had gehoopt. De meesten za-
ten met een koptelefoon op achter hun eigen laptop. Som-
migen staarden met z’n tweeën naar het grote scherm van 
een gehuurde computer, zwoegend op een studieopdracht of 
verzonken in een videogame. Dit was de enige locatie in de 
stad waar nog desktops stonden die je per minuut kon be-
talen, zoals vroeger in internetcafés. Vanochtend om negen 
uur had ze er meteen een geboekt, om zeker te zijn van een 
plek. Opnieuw keek ze naar de klok boven de bar. Nog twin-
tig minuten, dan zou ze het bericht versturen.
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Clea gleed uit bed, pakte haar telefoon van het nachtkast-
je en blies de coke eraf. Tien over half tien, ze was al te 
laat. Eigenlijk had haasten geen enkele zin meer, maar ze 
wilde hier weg en graaide naar haar kleren op de grond. 
Ze schoot in haar spijkerbroek en gympen en trok haar 
shirt zo snel over haar hoofd heen dat het bleef hangen 
in haar oorbel. Ze beet op haar onderlip om het niet uit 
te schreeuwen van de pijn. Alleen een binnensmondse 
kreun klonk door de kamer.

Gelukkig bleef zijn donkere lichaam roerloos liggen. 
Zijn armen waren wijd uitgespreid, alsof hij net voorover 
op bed was gevallen, en zijn gezicht lag half begraven in 
de lakens. Als zijn naakte rug niet langzaam op en neer 
had bewogen, had ze kunnen denken dat hij dood was. 
Nu wist ze dat hij gewoon totaal out was en het nog wel 
een paar uur zou duren voordat hij ook wakker werd.

Clea pakte haar tas van een kapotte stoel en zag zichzelf 
in de spiegel boven de wastafel. Haar rode krullen hin-
gen als dik touw slap om haar hoofd en haar huid was 
zo bleek dat ze zonder haar sproeten licht had gegeven. 
De zon scheen dwars door de gescheurde grijze vitrage en 
stofdeeltjes dwarrelden om haar heen. Ondanks het open 
raam rook de kamer net zo muf als de kroeg waar ze giste-
ren te lang was blijven hangen. Ze was drieënveertig, wat 
deed ze in godsnaam in dit studentenhok?

De deur van het café zwaaide open en de warmte van de 
steeg sloeg naar binnen. De vrouw schrok op maar ontspan-
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de toen twee jonge studentes lachend het café in liepen. Die 
twee hoorden er niet bij, dat wist ze zeker.

Hier was ze voorlopig veilig, ze moest zich niet gek laten 
maken. Althans niet nu. Ze moest eerst rustig alle stappen 
doorlopen, anders zou haar hele plan mislukken.

Uit haar tas pakte ze een goedkope Nokia, peuterde het 
klepje los en schoof de simkaart erin. Het papiertje met het 
geprinte nummer legde ze ernaast. Over een uur en een 
kwartier zou ze dat hier moeten achterlaten. Ze hoopte dat 
ze voor die tijd zou reageren. De vrouw keek weer op de 
klok. Nog zestien minuten.

Op een tafel vol lege bierflesjes, verfrommelde sigaretten-
pakjes en studieboeken die nog in het plastic zaten zag 
Clea zijn portemonnee liggen. Twee briefjes van tien sta-
ken eruit. Toen ze hem oppakte, plakte het nepleer aan 
haar vingers. Ze propte de tientjes er beter in en deed er 
vijftig euro bij. Als vergoeding voor de eindeloze rij gin-
tonics die hij gisteravond had besteld, al zou hij misschien 
denken dat ze hem voor iets anders betaalde. Niet dat dat 
haar ook maar iets kon schelen, de kans dat ze hem hierna 
nog eens tegen zou komen was nihil.

Achter zijn bankpas zag Clea zijn rijbewijs zitten en met 
haar duim schoof ze hem eruit. Remco Dalens. Vannacht 
had ze hem de hele tijd Marco genoemd en daar leek hij 
geen probleem mee te hebben gehad. Zoals gebruikelijk 
had ze hem ook niet haar echte naam gegeven. Tijdens dit 
soort avonden stelde ze zichzelf meestal voor als Emma, 



12

een naam die zo algemeen bekend was dat iedereen hem 
meteen weer vergat.

Rechtsonder zag ze zijn geboortejaar staan, 1999. Met-
een klapte ze de portemonnee dicht en gooide hem terug 
op tafel. Hij was pas drieëntwintig, zo jong had ze ze nog 
niet eerder gehad. Hij leek ouder, misschien wel door zijn 
baardje, maar zijn zoekende vingers hadden hem al wel 
een beetje verraden. Hij was te gehaast, miste haar hints 
in bed en had te veel lawaai gemaakt. Een avond om heel 
snel te vergeten.

Clea ritste haar tas open, vond een elastiekje en deed 
haar haren in een hoge knot. Daarna stak ze haar hoofd 
onder de kraan, nam een paar slokken en plensde wat wa-
ter in haar gezicht. In de spiegel zag ze nu rode wangen 
maar haar ogen stonden nog net zo flets. Daar zou ze zo 
meteen ongetwijfeld commentaar over krijgen.

Voor de laatste keer keek ze naar het bed waar Remco 
nog steeds roerloos lag en deed daarna zachtjes de deur 
open. Het trappenhuis lag vol afgetrapte schoenen, vuil-
niszakken en versleten jassen. Alle deuren waren gelukkig 
nog dicht en zonder dat ze iemand tegenkwam bereikte ze 
drie verdiepingen lager de gemeenschappelijke voordeur.

Pas toen ze buiten op de stoep stond, deed Clea haar te-
lefoon weer aan. Zoals verwacht stroomden meteen tien-
tallen appjes binnen. Ze kon ze nu niet langer meer ne-
geren en belde het vertrouwde nummer. De tirade kon 
beginnen.
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Nog drie minuten. Voor de zekerheid las de vrouw het be-
richt nog eens.

Hier een stem uit het verleden. Kun je zo snel mogelijk 
contact opnemen?

Ze hoopte maar dat het prikkelend genoeg was, zonder 
alarmerend te zijn. Als ze het goed had ingeschat, dan zou 
haar oude klasgenoot hier zeker op reageren. De vraag was 
alleen of dat snel genoeg zou zijn.

‘Signora?’
De vrouw keek op.
Naast haar stond een jonge man met een kaalgeschoren 

hoofd en forse zweetplekken onder zijn oksels. Waar kwam 
die ineens vandaan? Hij was niet groot, maar wel breed en 
hing net te ver over haar tafel heen. Ze leunde naar achter.

‘Che cosa? Wat is er?’ vroeg ze.
‘Sorry, ik wilde u niet laten schrikken.’
Terwijl de jonge man haar strak aankeek, gleed zijn hand 

naar zijn broekzak. Haar keel kneep samen terwijl ze zijn 
vingers volgde. Greep hij nu naar een mes?

‘Is deze van u?’ vroeg hij en hield een rood schriftje omhoog.
‘Zeker.’ Ze griste het boekje uit zijn handen. ‘Hoe kom je 

daaraan?’
Ze wist dat ze onaardig klonk, maar ze kon geen enkel ri-

sico nemen. Hij kon een van hen zijn. Hij wees onder de ta-
fel naast haar. ‘Daar lag het, op de grond. Misschien was het 
net uit uw tas gevallen?’

Hoewel dat zeer onwaarschijnlijk leek, bedankte ze hem 
toch.
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‘Niet in gelezen, hoop ik,’ zei ze iets vriendelijker.
De jonge man grinnikte. ‘Dan moet ik volgens mij eerst 

Nederlands leren.’
Ze glimlachte ook, maar haar mond voelde droog. Hij had 

dus wel degelijk in het schriftje gekeken. Had hij het dan ook 
uit haar tas gejat? Wat dacht hij erin te kunnen vinden?

‘Nogmaals veel dank,’ zei ze en stak het schrift terug in 
haar tas.

‘Piacere mio.’
Terwijl de jongen terugliep naar de bar, keek ze weer op 

de klok. Nog maar een minuut. Ze dronk het laatste restje 
van de cappuccino op, pakte alvast haar tas en volgde de 
handelingen van de jongen, die nu een espresso bestelde. 
Hij leek geen aanstalten te maken om met iemand contact 
op te nemen, maar ze mocht hem niet uit het oog verlie-
zen. Zodra hij toch zou gaan bellen, had ze nog maar een 
paar minuten om weg te komen. Ze moest op alles voorbe-
reid zijn.

‘Ik weet het. Natuurlijk, ik ben stom en chaotisch.’
‘Chaotisch?’ herhaalde haar moeder. ‘Asociaal bedoel je 

waarschijnlijk.’
‘Nee, dat bedoelde ik niet, maar…’
‘Hou maar op,’ onderbrak haar moeder haar meteen. ‘Ik 

heb geen zin in dit gehakketak. Je wist al weken dat de 
vergadering om half tien begon. Gisteren heeft Nanette 
je nog een herinnering gemaild. Je hebt simpelweg geen 
excuus.’
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Clea ontweek een fiets die vlak voor haar langs over het 
plein heen schoot. ‘Als jij dat zegt…’

‘Dan is het waar. Dat klopt. Nou, gelukkig was iedereen 
bereid de Zoom een uur uit te stellen. Half elf, red je dat 
wel?’

De zon scheen door de platanen en Clea kneep haar 
ogen een beetje samen. Het licht prikte, maar toch voel-
de het prettig. Alsof langzaam haar hersenen werden 
aangezet en ze de omgeving steeds helderder begon te 
zien. Dit was haar favoriete plein in Den Haag. Op nog 
geen tweehonderd meter van de grote ministeries en het 
voorname Binnenhof, maar wel aan de rand van China-
town, met zijn ranzige massagesalons en scharrige su-
permarktjes. Precies in die tussenruimte voelde ze zich 
thuis.

‘Clementine? Hoorde je wat ik zei?’
Ze zuchtte. ‘Ja, mam, ik denk dat ik half elf wel red.’
‘Het was eigenlijk geen vraag.’
‘Dat begrijp ik.’
‘Nou, tot straks dan maar.’
Clea drukte het gesprek weg en keek naar de klok van de 

Nieuwe Kerk. Tien uur, ze kon nog net een broodje haring 
halen. De enige kansrijke remedie tegen een kater. Simo-
nis was gelukkig al open.

Terwijl ze achter twee vuilnismannen in de rij aansloot, 
checkte ze de rest van haar berichten. Veel was reclame en 
klikte ze direct weg, maar bij een Facebookbericht van ene 
Tom Klein bleef haar blik hangen.
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Hier een stem uit het verleden. Kun je zo snel mogelijk 
contact opnemen?

Ze had geen idee wie Tom Klein was. Een paar dagen ge-
leden had ze wel zijn vriendschapsverzoek geaccepteerd, 
maar dat was vooral omdat iedere onbekende ook een po-
tentiele klant kon zijn. Helaas waren er te veel stemmen 
uit haar verleden waar ze helemaal niet aan herinnerd wil-
de worden en zonder te reageren stopte ze haar telefoon 
terug in haar achterzak.

‘Met uitjes?’ vroeg de oude vrouw met een schort vol 
vetvlekken.

Clea schudde haar hoofd. Haring kon ze vierentwintig 
uur per dag eten, maar uitjes voor haar eerste kop koffie 
ging te ver.

‘Weer een avondje doorgezakt?’
‘Mwah, viel mee,’ loog Clea.
‘Nou, wijfie, als ik jouw leeftijd had, wist ik het wel, hoor. 

Ik zou het er ook van nemen. Zeker nu, met die zwoele zo-
meravonden.’ Haar schorre lach bulderde door de winkel 
en ze stootte de man naast haar aan. ‘Heerlijk toch, schat, 
van die bezwete lichamen.’

De man schoof de bestelling in een roodgeblokt servet-
je naar Clea toe. ‘Geloof me, ze spreekt niet uit ervaring.’

Nu moesten meer mensen in de rij lachen en vlug pakte 
Clea het broodje met twee handen aan. Ze nam meteen 
een grote hap zodat ze niet meer hoefde te antwoorden. 
Dat haar telefoon in haar achterzak begon te trillen ne-
geerde ze maar even.
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De vrouw staarde naar het scherm. Het was nu zeven voor 
half elf en ze had voor de tweede keer het bericht verstuurd. 
Even had ze overwogen om de tekst aan te passen, maar 
ze had uiteindelijk bedacht dat de kracht juist in de exacte 
herhaling zou zitten. Dat zou de meeste vragen oproepen en 
Clea hopelijk over de streep trekken om te reageren.

Ze scrolde door de Facebookpagina van haar oude klas-
genoot. Ze had de foto’s deze week al een paar keer bestu-
deerd. Het viel haar nu pas op dat alle posts werkgerelateerd 
waren. Niet één vakantiekiekje of blije gezinsfoto naast de 
kerstboom. Zou Clea ook single zijn? Of wilde ze gewoon 
niet meedoen aan die flauwekul van onrealistisch gelukkige 
families?

De beelden die Clea wel had geplaatst, bevestigden voor-
al hoe druk en succesvol haar bedrijf was. Over de laat-
ste award die ze had gewonnen – voor de restauratie van 
Compositie met gele lijnen van Mondriaan – had ze uit-
gebreid gepost. De media-aandacht rond die uitreiking had 
vorige week zelfs Italië bereikt en was de reden geweest dat 
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ze vol overtuiging Clea voor de taak had uitgekozen.
Nu begon ze ineens te twijfelen of dat wel verstandig was 

geweest. Waarom had ze eigenlijk gedacht dat haar inmid-
dels beroemde klasgenoot zou reageren op een raar verzoek 
van een onbekende man?

Clea veegde haar vette vingers aan haar spijkerbroek af, 
toetste de code in en duwde de deur van het atelier open. 
Mathijs keek direct op en hief zonder iets te zeggen zijn 
handen vragend in de lucht.

‘Ja, ik weet het, ik ben te laat,’ zei Clea en ze gooide haar 
tas op tafel. ‘En ja, ik zie er niet uit.’

Mathijs glimlachte. ‘Rustig maar. Ik wilde alleen vragen 
of je zin had in koffie.’

‘Zin? Dying for it, zul je bedoelen.’ Ze liet zich op de 
bank zakken. ‘Jezus, wat is het al warm.’

‘Hierbinnen valt het gelukkig mee. Die nieuwe airco 
doet het prima.’

‘Dat mocht ook wel.’ Ze pakte haar telefoon uit haar 
tas. ‘Tienduizend euro, pure diefstal. En alleen omdat het 
Rijks opeens nieuwe eisen stelt aan de climate control.’

‘Niet alleen het Rijks, hè. Alle musea willen dat nu.’
Ze zuchtte. ‘Je hebt gelijk. Zoals altijd. Nou, kom maar 

op met die koffie.’
Mathijs legde zijn kwast naast het doek van Degas en 

liep naar het keukentje. Terwijl hij de verse bonen maal-
de, legde hij uit dat Sylvia van de Barnes Collection net 
had gebeld.
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‘Nu alweer?’ Clea keek op de klok boven het fornuis. 
‘Het is daar nog niet eens half vijf ’s ochtends.’

‘Ze is niet in Philadelphia maar op een veiling in Lon-
den. Ze wilde je persoonlijk spreken en stelde voor om 
morgen voor een meeting over te vliegen.’

Clea schudde haar hoofd. ‘Nee, dat kan niet. Ik moet de 
Cézanne deze maand afmaken.’

‘Dat zeg je al de hele zomer.’
‘Daarom juist. Het moet nu echt gebeuren.’
Mathijs zette de koffie voor haar neer en schoof zijn 

leesbril in zijn grijze krullen. ‘Luister, Clea, ik zeg dit als 
je oudste vriend…’

‘En enige,’ onderbrak ze hem en ze nam een slok koffie.
‘Wat enige?’
‘Je bent niet alleen mijn oudste vriend, maar ook mijn 

enige.’
‘Totale onzin natuurlijk en dit is nou precies wat ik be-

doel.’ Mathijs ging nu wijdbeens staan. ‘Je neemt niets 
meer serieus.’

Clea nam nog een slok en keek het atelier rond. In de 
loftachtige ruimte hingen verschillende schilderijen. De 
meeste waren afgedekt met stofdoeken, maar op twee ijze-
ren ezels naast elkaar stonden de Degas en een Cézanne. 
De twee ballerina’s naast de drie appels. Tijdgenoten waren 
ze, allebei impressionisten, maar toch totaal verschillend. 
Vorige week had ze echter samen met Mathijs ontdekt dat 
ze wel precies dezelfde tint rood gebruikten in de achter-
grond. Misschien hadden ze dus toch samengewerkt.
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‘Je weet dat dat niet waar is,’ zei ze uiteindelijk.
‘Ik weet dat natuurlijk wel, Clea, maar onze klanten be-

ginnen te twijfelen. Ze willen nou eenmaal je volledige fo-
cus hebben.’

‘Als ik werk, heb ik die altijd. Dat weet jij ook.’
‘Ja? Heb je die nog steeds?’
‘Ja!’
‘Heb je eigenlijk wel gezien hoe je ogen er vandaag uit-

zien?’
Te klein en te rood, ja, en haar pupillen waren nog veel 

te groot. Natuurlijk had ze dat allemaal vanochtend ge-
zien. Maar ze wilde Mathijs niet weer gelijk geven en 
haalde haar schouders op. ‘Het is de warmte. Ik slaap zo 
slecht.’

‘Serieus, Clea.’ Met opgestoken vinger deed Mathijs een 
stap dichterbij, als een teleurgestelde kleuterjuf die op het 
punt stond haar de hoek in te sturen. ‘Denk je nu echt dat 
ik dat geloof? Kijk nou… je haar staat alle kanten op. Zo 
te ruiken heb je niet eens gedoucht en volgens mij bloedt 
je oor.’

Ze greep naar haar oorlel en voelde dat die inderdaad 
vochtig was. ‘Ik had haast vanochtend.’

Mathijs schudde zijn hoofd. ‘Clea, kom op. Je moet…’
‘Ik móét nu vooral mijn moeder bellen.’ Ze sprong op en 

hield haar telefoon in de lucht. ‘Ik heb een Zoomcall met 
een of andere gemeente. Ik duik even het vergaderhok in. 
Zo klaar. Echt.’

‘Verdomme, Clea.’
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Ze liep naar de glazen kamer achter in de ruimte. ‘We 
praten zo verder.’

Mathijs hief opnieuw zijn handen in de lucht, bijna 
wanhopig nu. ‘Dit kun je niet maken. Ik ben je compag-
non. Ik…’

‘Straks heb ik alle tijd voor je, beloofd.’
Ze gaf hem een denkbeeldige kus in de lucht. Voor-

dat Mathijs verder kon protesteren, sloot ze snel de deur, 
schoof aan de ovale tafel en legde haar telefoon naast de 
laptop. Ze had nog precies een minuut voordat ze een uur 
moest gaan luisteren naar nieuwe projecten, onbetrouw-
bare aannemers en bouwspullen die niet werden geleverd.

Vlug bekeek ze haar berichten en zag dat die Tom Klein 
zijn vage bericht opnieuw had gestuurd. Wie kon dat toch 
zijn?

Hier een stem uit het verleden. Kun je zo snel mogelijk 
contact opnemen?

Meer uit verveling dan uit nieuwsgierigheid stuurde 
Clea toch een reply, net op het moment dat haar moeder 
de call opende.

Het scherm lichtte op en de vrouw veerde op. Eindelijk. Ze 
opende het bericht en zag alleen een vraagteken. Het maak-
te niets uit. Het ging erom dat Clea had gereageerd. Dan 
wist ze nu zeker dat ze haar Facebook bijhield en kon ze de 
volgende stap van het plan zetten.

Bel me voor 11.00 uur op dit nummer, schreef ze en tik-
te de cijfers van het papiertje over. Ik heb een zeer aange-
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name verrassing. Geen scam. Ik beloof dat je er blij van 
wordt. Je houdt toch zo van Italië?

De vrouw drukte op verzenden, verfrommelde het papier-
tje en liet het propje in het restje van haar cappuccino val-
len, waarna ze het met haar lepeltje tot pulp drukte. Snel 
dronk ze haar kopje leeg. In haar ooghoek zag ze dat de jon-
gen haar bestudeerde, maar ze wist zeker dat hij niet kon 
hebben gezien dat ze het propje had doorgeslikt. Zolang hij 
daar zat en niemand belde, was ze veilig. Nog achtentwin-
tig minuten te gaan.

Clea staarde naar het nummer in het bericht. Het begon 
met negenendertig, het landnummer van Italië. Hoe wist 
deze meneer Klein dat ze daar zo van hield? Het was geen 
geheim, maar ze haatte het als mensen dweepten met hun 
favoriete vakantieland. Bovendien ging haar liefde dieper, 
ze had er zelfs gestudeerd. In Florence, meer dan twintig 
jaar geleden. En daarna met Mattia…

‘En Clementine?’ vroeg ineens een zware mannenstem 
op het scherm. ‘Wat vind jij ervan?’

Clea schrok op. ‘Van die Vinex-wijk naast Ypenburg?’
Van alle kanten hoorde ze nu gekuch.
‘Nee, Nootdorp hebben we net al afgehandeld.’ Haar 

moeders stem klonk mierzoet. Meestal een teken dat ze 
zeer geïrriteerd was. ‘Burgemeester Caldenburgh vroeg 
naar je visie op de Muziekwijk, bij Schiedam in de buurt. 
Je weet wel, waar ik je vorige week dat dossier over stuur-
de.’
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In gedachten zag Clea het rapport weer op tafel liggen. 
Nepjarendertighuizen, blije mensen op de fiets of mannen 
lopend door het groen met kinderen aan de hand. Waar-
om leek het toch alsof het ontwerp van een nieuwbouw-
wijk altijd zo onrealistisch mogelijk moest zijn? ‘Weer 
groots opgezet zag ik. Mooie zichtlijnen en die loopbrug 
vond ik een perfecte oplossing.’

Gelukkig ging het gesprek meteen door over de breedte 
van de brug, maar Clea zag aan de samengeknepen lippen 
van haar moeder dat ze doorhad dat ze volkomen onzin 
had uitgekraamd.

Haar moeder zag er zoals altijd perfect verzorgd uit. 
Losjes opgestoken haren, een zijden blouse en matte lip-
penstift. Appelrood, net als hun haarkleur. Dat was het 
enige waarin ze identiek waren. Voor de rest waren ze het 
levende bewijs dat tegenpolen elkaar niet altijd aantrok-
ken, zoals haar vader vroeger al zei.

Clea wierp een stiekeme blik op de klok boven het for-
nuis. Bijna elf uur. Als ze te weten wilde komen wie Tom 
Klein was en wat hij in godsnaam van haar wist, moest ze 
nu bellen. Maar het klonk als een hoax, of een stomme 
grap.

Ze staarde door het raam naar Mathijs die weer ach-
ter de Degas was gaan zitten. Voorovergebogen, gecon-
centreerd, dicht op het doek, met zijn grote koptelefoon 
op. Zijn hoofd deinde mee met de muziek. Nina Hagen, 
meestal. Of Rammstein. Ze haatte zijn muziekkeuze, maar 
hij voelde als de broer die ze nooit had gehad. Soms irri-
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tant, maar vaker lief en ontzettend grappig. Zoiets flauws 
als een scam faken zou hij nooit bedenken. Zijn humor 
was meer per ongeluk en juist daarom zo leuk.

Maar wat nou als het geen grap was? Ze zou er blij van 
worden, beloofde Tom Klein. Dat klonk na een bescha-
mende nacht in een studentenkamer toch als een prettig 
alternatief. En wat als het wel een scam was? Erger dan dit 
doelloze gezwets over zonnepanelen en gevelisolering kon 
het niet worden.

Clea schoof haar stoel naar achter. ‘Sorry dat ik u on-
derbreek, meneer Caldenburgh. Ik krijg een belangrijk te-
lefoontje uit Londen. Ik ga er kort tussenuit en bel straks 
weer in.’

Net voordat ze de vergadering verliet, zag ze haar moe-
ders kaken verstijven.
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