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Dit boek gaat over Acton, Massachusetts.
Ik draag het dan ook op aan Andy Bauch
uit Boxborough.
Maar ook aan Rose, Warren, Sally, Bernie, Niko en Zach

uit Encino, Californié.






HET ETENTJE MET MIJN FAMILIE EN MIJN VERLOOFDE LOOPT
ten einde wanneer mijn man belt.

Het is de vierenzestigste verjaardag van mijn vader. Hij draagt zijn
lievelingstrui, een jagersgroene trui van kasjmier die mijn oudere zus,
Marie, en ik hem twee jaar geleden hebben gegeven. Volgens mij is
hij er daarom zo dol op. En ja, ook omdat hij van kasjmier is. Ik maak
mezelf echt niets wijs.

Mijn moeder zit naast hem in een witte katoenen blouse en kaki
broek. Ze probeert haar lachen in te houden. Ze weet dat er elk mo-
ment een klein taartje met een kaars naar de tafel kan worden ge-
bracht, vergezeld door gezang. Ze heeft altijd iets kinderlijks gehad,
met haar voorliefde voor verrassingen.

Mijn ouders zijn vijfendertig jaar getrouwd. Ze hebben twee kinde-
ren grootgebracht en bestieren samen een succesvolle bockwinkel. Ze
hebben twee schattige kleinkinderen. Een van hun dochters neemt
de zaak over. Ze hebben veel om trots op te zijn. Dit is een mooie ver-
jaardag voor mijn vader.

Marie zit aan de andere kant van mijn moeder en op dit soort mo-
menten, als ze naast elkaar zitten en dezelfde kant uit kijken, valt me
altijd weer op hoeveel ze op elkaar lijken. Donkerbruin haar, groene

ogen, fréle bouw.



Ik ben degene die met een dikke kont zit opgescheept.

Gelukkig heb ik daar vrede mee gesloten, en meer dan dat. Er zijn
natuurlijk vele liedjes geschreven over de heerlijkheid van een achter-
ste, en als ik iets heb geleerd in mijn leven, dan is het dat ik er klaar
voor ben om mezelf te zijn zonder me nog ergens voor te verontschul-
digen.

Ik heet Emma Blair en ik heb een kont.

Ik ben eenendertig, bijna een meter zeventig en heb kort blond
haar. Mijn bruingroene ogen worden benadrukt door een sterrenstel-
sel van sproetjes op mijn rechterjukbeen. Mijn vader zegt vaak voor
de grap dat hij er de Kleine Beer in kan zien.

Vorige week heeft mijn verloofde Sam me de ring gegeven waar hij
twee maanden naar gezocht heeft. Het is een roségouden ring met
een diamantje. En hoewel het niet mijn eerste verlovingsring is, is het
wel de eerste diamant die ik ooit heb gedragen. Wanneer ik naar me-
zelfkijk, heb ik nergens anders oog voor.

‘O nee, zegt mijn vader wanneer hij drie obers ziet komen aanlo-
pen met een stuk taart met een aangestoken kaarsje erop. ‘Jullie heb-
ben toch niet...

Het is geen valse bescheidenheid van hem. Mijn vader moet altijd
blozen als mensen voor hem zingen.

Mijn moeder draait zich om om te kijken wat hij ziet. ‘O Colin,
zegt ze. ‘Doe niet zo moeiljk. Je bent jarig...

De obers maken een abrupte bocht naar links, naar een andere ta-
fel. Bljkbaar is mijn vader niet de enige die op deze datum is geboren.

Wanneer mijn moeder ziet wat er gebeurt, probeert ze de situatie
snel te redden. ‘En daarom heb ik ze speciaal gevraagd om geen taart
te komen brengen.

‘Laat maar, zegt mijn vader. Je hebt jezelf allang verraden.

De obers zijn klaar bij de andere tafel en de manager komt met een

andere taartpunt aanlopen. Nu komen ze allemaal recht op ons af.



Als je je liever onder de tafel wilt verstoppen, dan zeg ik wel dat je
er niet bent, zegt Sam.

Sam is aantrekkelijk op een vriendelijke manier, wat volgens mij de
beste manier is om aantrekkelijk te zijn, met warme bruine ogen die
alles met tederheid Ijjken te bekijken. En hij is grappig. Echt grappig.
Toen Sam en ik begonnen te daten merkte ik dat mijn lachrimpeltjes
dieper werden. Waarschijnlijk is dat ook omdat ik ouder word, maar
toch heb ik echt het gevoel dat het komt omdat ik vaker lach dan ooit
tevoren. Wat kun je je nu nog meer wensen dan iemand die aardig en
grappig is? Ik geloof niet dat ik andere dingen echt belangrijk vind.

De taart komt, we zingen allemaal uit volle borst en mijn vader
wordt zo rood als een biet. Dan lopen de obers weer weg en blijven we
achter met een groot stuk chocoladetaart met vanille-ijs.

Ze hebben vijf lepeltjes op tafel gelegd en mijn vader pakt ze met-
een allemaal. Tk snap niet waarom ze er zoveel hebben gegeven. Aan
eentje heb ik genoeg’

Min moeder wil ook een lepeltje pakken.

‘Niet zo snel, Ashley, zegt hij. Tk heb de vernedering lijdzaam on-
dergaan en ik vind dat ik daarom wel het hele stuk taart heb ver-
diend’

‘Nou, als we zo gaan beginnen...” zegt Marie. ‘Dan wil ik volgende
maand op mijn verjaardag ook wel die hele heisa ondergaan. Voor zon
hele punt.’ Ze neemt een slokje van haar cola light en kijkt op haar te-
lefoon hoe laat het is. Haar man Mike is thuisgebleven bij mijn nicht
jes Sophie en Ava. Marie laat hen zelden lang alleen. Tk moet gaan.
Sorry, maar...

Ze hoeft niets uit te leggen. Mijn vader en moeder staan allebei op
en omhelzen haar even.

Nadat Marie is vertrokken, en mijn vader het eindelijk goed vindt
dat wij ook een hapje taart nemen, zegt mijn moeder: ‘Het klinkt

stom, maar dat mis ik. Ik mis het om ergens op tijd weg te gaan



omdat ik zo graag naar mijn kleine meisjes terug wil.

Ik weet al wat er komt.

Ik ben eenendertig en sta op het punt om te gaan trouwen. Tk weet
precies wat er komt.

‘Hebben jullie het er al over gehad wanneer jullie aan kinderen be-
ginnen?’

Het lukt me om niet met mijn ogen te rollen. ‘Mam..”

Sam lacht al. Die luxe heeft hij. Ze is niet zijn moeder, hooguit in
een soort vrijwillige hoedanigheid.

Tk zeg het alleen maar omdat uit steeds meer onderzoeken blijke
datje nietal te lang moet wachten met zwanger worden, voegt ze er-
aan toe.

Er zijn altijd weer onderzoeken waaruit blijkt dat ik moet opschie-
ten en andere onderzoeken waaruit blijkt dat dat niet zo is, en ik heb
besloten een kind te nemen als tk daaraan toe ben, wat mijn moeder
ook allemaal in de Huffington Post leest.

Gelukkig ziet ze aan mijn blik dat ze beter wat gas kan terugne-
men. ‘Ach, let maar niet op mij.” Ze wappert wat met haar hand in
de lucht. Tk klink nu net als mijn eigen moeder. Ik zal het niet meer
doen.

Mijn vader lacht en slaat een arm om haar heen. ‘Oké; zegt hij, ‘ik
heb een suikerdip en ik weet zeker dat Emma en Sam wel wat beters
te doen hebben dan hier bij ons te blijven zitten. Laten we de reke-
ning vragen.

Een kwartiertje later staan we met zijn vieren voor het restaurant,
Op Weg naar onze auto’s.

Ik draag een marineblauwe wollen jurk met lange mouwen en een
dikke maillot die me maar net beschermen tegen de koude avond-
lucht. Dit is een van de laatste avonden dat ik zonder wollen jas de
deur uit ga.

Het is eind oktober. De herfst heeft zich al helemaal in New Eng-
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land genesteld. De bladeren zijn geel en rood en zullen binnenkort
bruin en knisperend worden. Sam is al één keer bij mijn ouders ge-
weest om de tuin aan te harken. En in december, wanneer de tempe-
ratuur in een vrije val raake, zullen hij en Mike sneeuw gaan schuiven.

Maar nu hangt er vaag nog iets van warmte in de lucht en ik pro-
beer er zo veel mogelijk van te genieten. Toen ik in Los Angeles woon-
de, genoot ik nooit van warme avonden. Je geniet niet van dingen die
eeuwig duren. Datis een van de redenen waarom ik ben teruggegaan
naar Massachusetts.

Terwijl ik naar de auto loop, hoor ik ergens een mobieltje overgaan.
Hetdringt tot me door dat het het mijne is, dat in mijn tas zit, en hoor
tegelijkertijd nog dat mijn vader Sam probeert over te halen om hem
een paar gitaarlessen te geven. Mijn vader heeft de ergerlijke gewoon-
te om elk instrument te willen leren bespelen dat Sam bespeelt; hij
denkt abusievelijk dat Sam, omdat hij muziekleraar is, meteen ook
zijn muziekleraar is.

Ik grabbel in mijn tas, op zoek naar mijn toestel en pak het enige
ding datverlichtisen flitst. Ik herken het nummer niet. Het kengetal
808 zegt me niets, maar maakt me wel nieuwsgierig.

De laatste tijd word ik alleen nog maar gebeld door nummers met
kengetallen als 978, 857, 508 of 617, allemaal nummers uit Boston en
omgeving.

En 978 was voor mij altijd thuis, ongeacht in welk kengetal ik zelf
woonde. Ik mag dan een jaar in Sydney (61 2) hebben gewoond, maan-
den door Europa hebben gebackpackt, van Lissabon (351 21) tot Napels
(39 081), itk mag mijn huwelijksreis hebben doorgebracht in Mumbai
(91 22) en jaren tot grote tevredenheid in Californié hebben gewoond
— in Santa Monica (310) om precies te zijn — maar wanneer ik de be-
hoefte voelde om naar huis te gaan, betekende ‘huis’ 978. En daar ben
ik nu nog steeds.

Ineens weet ik het.
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808 1s Hawai.

Ik neem op. ‘Hallo?’

Sam heeft zich omgedraaid en kijkt naar me, en mijn ouders vol-
gen al snel zijn voorbeeld.

‘Emma?’

De stem die ik door de telefoon hoor, is een stem die ik altijd, overal
zou herkennen, een stem die jarenlang dag in dag uit tegen me heeft
gepraat. Een stem waarvan ik dacht dat ik die nooit meer zou horen,
een stem waarvan ik niet kan geloven dat ik hem nu hoor.

De man van wie ik vanaf mijn zeventiende heb gehouden. De man
die me als weduwe achterliet toen zijn helikopter ergens boven de
Stille Oceaan neerstortte en hij spoorloos verdween.

Jesse.

‘Emma,’ zegt Jesse. Tk ben het. Ik leef. Kun je me horen? Ik kom

naar huis’

Misschien heeft iedereen wel een moment waarop zijn of haar leven
zich in tweeén lijke te splitsen. Als je je eigen tijdlyn bekijke, zie je er-
gens onderweg een scherpe punt, een of andere gebeurtenis die je
heeft veranderd, die je leven heeft veranderd, meer dan welk ander
moment dan ook.

Een moment dat een ‘voor’ en een ‘na’ schept.

Misschien het moment waarop je je grote liefde leert kennen of het
moment waarop je ontdekt wat je met je leven wilt of het moment
waarop je je eerste kind krijgt. Misschien iets prachtigs. Misschien
iets tragisch.

Maar wanneer dat moment komt, zal hetal je herinneringen kleu-
ren, zal dat het beeld veranderen dat je van je leven hebt, en het zal
ineens zijn alsof alles wat je hebt meegemaakt onder het label ‘voor’
of ‘na’ valt.

Ik dachtaltijd dat dat voor mij het moment was waarop Jesse stierf.
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Alles in ons liefdesverhaal leek naar dat moment te hebben toege-
werkt. En alles daarna is er een reactie op geweest.

Maar nu weet ik dat Jesse nooit is gestorven.

En weet ik zeker dat dit mijn moment is.

Alles wat vo6r vandaag is gebeurd voelt nu anders, en ik heb geen

idee wat er hiernd zal gebeuren.
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VOOR

Emma en Jesse
Of hoe je verliefd wordt en vervolgens hardhandig

uit de droom wordt geholpen






IK HEB ER NOOIT VAN GEHOUDEN OM VROEG OP TE STAAN. MAAR
hetallerergst was nog het felle ochtendlicht op zaterdag om tien over
acht’s ochtends tijdens mijn middelbareschooltijd.

Je kon de klok er letterlyk op gelijkzetten. Mijn vader klopte dan
op mijn deur en zei: ‘De bus vertrekt over een halfuur.” Al was ‘de bus’
dan gewoon zijn Volvo en was school niet het reisdoel. Het reisdoel
was de familiezaak.

Blair Books was in de jaren zestig opgezet door de oom van mijn
vader op de plek waar de winkel nog steeds stond: aan de Great Road
in Acton, Massachusetts.

En op de een of andere manier bracht dat met zich mee dat ik, zo-
dra ik oud genoeg was om officieel te mogen werken, de kassa moest
bedienen, iedere zaterdag en soms ook doordeweeks na schooltijd.

Mij was de zaterdag toegewezen, omdat Marie de zondag wilde.
Ze had gespaard en de zomer ervoor van haar spaargeld een aftandse
donkerblauwe Jeep Cherokee gekocht.

De enige keer dat ik in Marie’s Jeep heb gezeten, was op de avond
dat ze hem had gekocht en ze me, totaal in de wolken, uitnodigde
om een ijsje te gaan halen bij Kimball’s Farm. We kochten een grote

beker chocolade-ijs voor onze ouders en lieten dat smelten terwijl we
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op de motorkap onze eigen ijsjes opaten, genietend van de warme
zomerlucht.

We klaagden over de boekwinkel en over het feit dat onze moeder
altijd Parmezaanse kaas over de aardappels deed. Marie biechtte me
op dat ze hasj had gerookt. Ik beloofde haar het niet aan onze ouders
te vertellen. Toen vroeg ze of ik al eens had gezoend en ik keek de an-
dere kant uit, bang dat het antwoord van mijn gezicht af te lezen zou
zijn.

‘Dat geeft niks, zei ze. ‘Heel veel mensen doen dat pas als ze veer-
tien of vijftien zijn of zo." Ze droeg een legergroene korte broek en
een blauwe blouse, en haar twee dunne gouden kettinkjes vielen over
haar sleutelbeen in de holte van haar beha. Ze knoopte haar blouses
nooit helemaal tot bovenaan dicht. Ze stonden altijd net iets verder
open dan je zou verwachten.

Ta, zei ik. Tk weet het” Maar het viel me op dat ze niet zei: Tk heb
ook pas voor het eerst gezoend toen ik vijftien was.” Wat ik natuurlijk
hetliefsthad willen horen. Ik was niet bang dat ik anders was dan an-
deren. Ik was bang dat ik anders was dan zij.

‘Het wordt vanzelfleuker nu je wat ouder bent, zei ze terwijl ze het
restant van haar pepermunt-chocolade-ijsje weggooide. ‘Echt, geloof
me maar.

Op dat moment, die avond, zou ik alles hebben geloofd wat ze zei.

Maar die avond was een uitzondering in mijn verhouding met
mijn zus, een zeldzaam moment van verwantschap tussen twee men-
sen die toevallig in hetzelfde huis woonden.

Op de middelbare school, toen we ons iedere dag in hetzelfde ge-
bouw bevonden, ontwikkelden we een patroon waarbij we elkaar in
de gang passeerden - s avonds thuis en overdag op school - als vijan-
den tijdens een staakt-het-vuren.

En daarom was ik erg verbaasd toen ik op mijn vijftiende op een za-

terdagochtend in de lente om tien over acht wakker werd en te horen
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kreeg dat ik die dag niet in Blair Books hoefde te werken.

‘Marie gaat een nieuwe spijkerbroek met je kopen, zei mijn moe-
der.

‘Vandaag?’ Ik ging rechtop zitten en wreef in mijn ogen, terwijl ik
me afvroeg of dat betekende dat ik nog even kon doorslapen.

a, in het winkelcentrum,’ vertelde mijn moeder. Je mag zelf kie-
zen, ik betaal. Ik heb vijftig dollar op het aanrecht gelegd. Maar als je
een duurdere wilt, zul je zelf geld moeten bijleggen.’

Ik had een nieuwe broek nodig, want er zaten gaten in al miyn
oude. Het was de bedoeling dat ik elk jaar met kerst een nieuwe broek
kreeg, maar ik was zo kieskeurig, zo neurotisch over hoe hij er volgens
mij moest uitzien, dat mijn moeder het had opgegeven. We waren in-
middels al twee keer naar het winkelcentrum geweest en daar na een
uur onverrichter zake weer vertrokken, tot ergernis van mijn moeder,
hoewel ze probeerde dat niet te laten merken.

Het was een geheel nieuwe gewaarwording voor me. Mijn moeder
wilde altyjd bij me in de buurt zijn, mijn hele kindertijd wilde ze me
om zich heen hebben. Maar ik was inmiddels zo irritant geworden
dat ze bereid was me aan iemand anders af te staan. En dat ook nog
op een zaterdag;

‘Wie doet de kassa dan?’ vroeg ik. Ik had meteen spijt van mijn
vraag, bang dat ik het voor mezelf had verpest. Ik had gewoon ‘oké’
moeten zeggen en er toen het zwijgen toe moeten doen om haar niet
op ideeén te brengen.

‘Die nieuwe jongen die we hebben aangenomen, Sam,” zei mijn
moeder. ‘Hij wil graag wat meer uren werken.

Sam zat bij mij op school. Op een dag was hij de winkel in gelo-
pen om te vragen of hij een sollicitatieformulier kon invullen, hoewel
mijn ouders geen vacature hadden en de meeste tieners in de cd-win-
kel een eindje verderop in de straat wilden werken. Mijn ouders na-

men hem meteen aan.
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Hij was behoorlijk aantrekkelijk, lang en slungelig, met een licht-
bruine huid en donkerbruine ogen. Hij was ook altijd goedgeluimd,
maar ik merkte dat ik hem gewoon niet leuk kon vinden nadat Marie
hem ‘echt een schatje’ had genoemd. Ik kon gewoon niks leuk vinden
wat zij leuk vond.

Ik moet toegeven dat de vriendenvijver waaruit ik had kunnen vis-
sen daardoor behoorlijk klein werd en dat deze denkwijze onhoud-
baar begon te worden.

Marie vond iedereen leuk en iedereen vond Marie leuk.

Ze was volmaakt, een kind dat gewoon wel het lievelingskind van
mijn ouders moest worden. Mijn vriendin Olive noemde haar achter
haar rug om ‘de dochter van de boekhandelaren” omdat ze zelfs 1é¢k
op het soort meisje wier ouders een boekwinkel hadden, alsof dateen
speciaal type was waarvan Marie alle kenmerken droeg als een soort
erekruis.

Ze las boeken voor volwassenen en schreef gedichten en werd ver-
liefd op romanfiguren in plaats van op filmsterren, en Olive en ik
vonden het allemaal om te kotsen.

Op school had ze als keuzevak ‘creative writing’ gedaan, omdat ze
‘schrijver wilde worden’. De aanhalingstekens zijn nodig omdat het
enige wat ze ooit had geschreven een thriller van negen bladzijden
was, waarin de moordenaar Emily bleek te zijn, het kleine zusje van
de hoofdpersoon. Ik heb het verhaal gelezen en zelfs ik kon zien dat
het complete flauwekul was, maar ze stuurde het in naar de school-
krant en daar vonden ze het zo moot dat ze het tijdens het voorjaars-
semester in negen afleveringen hebben gepubliceerd.

Dat ze erin slaagde om al die dingen te doen en toch een van de
populairste meisjes op school bleef, maakte alles nog veel erger. Het
bewijst maar weer eens dat als je aantrekkelijk genoeg bent, ‘cool’ je
vanzelf komt aanwaaien.

1k las ondertussen alleen de uittreksels van de boeken die we voor
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