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Proloog

Kruipend bewogen ze zich voort over een hoge, smalle richel, die op
sommige plaatsen maar vijf centimeter breed was.' Het pad, als je het
tenminste zo kon noemen, was zanderig en lag vol losse stenen. Links
van hen liep een steile rotswand omlaag, bedekt met een korst ijs die be-
gon te glinsteren zodra de zon door het dikke wolkendek heen brak. Het
uitzicht aan de rechterkant, een driehonderd meter diepe kloof, was al
niet veel opwekkender. Uit de donkere, bijna loodrechte wanden staken
talloze rotspunten als messen naar buiten.

Alexander von Humboldt en zijn drie metgezellen kwamen slechts
centimeter voor centimeter vooruit. Zonder fatsoenlijke uitrusting en
kleding was dit een gevaarlijke klim. Een ijzige wind verkleumde hun
handen en voeten, gesmolten sneeuw doorweekte hun versleten schoe-
nen en er hingen ijskristallen in hun haar en baard. Ademhalen kostte
moeite in deze ijle lucht, op vijfduizend meter boven zeeniveau. Hun
dunne schoenzolen scheurden kapot op de puntige rotsen en hun voe-
ten begonnen te bloeden.

Het was 23 juni 1802, en ze waren bezig met het beklimmen van de
Chimborazo, een prachtige koepelvormige dode vulkaan in de Andes,
ongeveer honderdvijftig kilometer ten zuiden van Quito in het huidige
Ecuador. Destijds geloofde men dat de drieénzestighonderd meter hoge
Chimborazo de hoogste berg ter wereld was; geen wonder dus dat hun
doodsbenauwde dragers hen bij de sneeuwgrens in de steek hadden
gelaten. Humboldt had echter toch doorgezet, al was de top van de vul-
kaan in dikke mist gehuld.

De inmiddels tweeéndertigjarige Alexander von Humboldt was al
drie jaar bezig aan een reis door Latijns-Amerika. Hij was diep doorge-
drongen in gebieden waar weinig Europeanen ooit voet hadden gezet.
Geobsedeerd als hij was door wetenschappelijke metingen, had hij een

19



20

PROLOOG

hele verzameling van de beste instrumenten uit Europa meegebracht.
En hoewel hij het grootste deel van zijn bagage had achtergelaten toen
hij aan de beklimming van de Chimborazo was begonnen, bevatte zijn
bepakking wel een barometer, een thermometer, een sextant, een kunst-
matige horizon en een ‘cyanometer’, waarmee hij de ‘blauwheid’ van de
lucht kon meten. Met vingers die stijf waren van de kou haalde hij de
instrumenten onder het klimmen tevoorschijn en zette ze op griezelig
smalle richeltjes neer om de hoogte en de vochtigheidsgraad te meten
en de zwaartekracht te bepalen. Nauwgezet noteerde hij welke levens-
vormen hij tegenkwam: een vlinder, een bloempje — het werd allemaal
opgeschreven in zijn aantekenboekje.

Op vijfenhalfduizend meter hoogte zagen ze een laatste flintertje
korstmos aan een rotsblok kleven. Daarna verdween ieder spoor van
organisch leven, want op die hoogte kwamen geen planten of insecten
meer voor.> Zelfs de condors die hen tijdens eerdere klimtochten gezel-
schap hadden gehouden, lieten zich niet meer zien. In de witte mist,
die de lucht tot een spookachtige, lege ruimte maakte, voelde Humboldt
zich compleet afgezonderd van de bewoonde wereld. ‘Het was,’ zei hij,
‘alsof we in een luchtballon gevangenzaten.” Plotseling trok de mist
op en werd de besneeuwde top van de Chimborazo zichtbaar tegen de
blauwe hemel. ‘Een schitterend schouwspel,’* was Humboldts eerste
gedachte, maar toen zag hij de reusachtige bergspleet voor hen — een
ravijn van twintig meter breed en ongeveer honderdtachtig meter diep.s
Een andere weg naar boven was er niet. Hij mat de hoogte: 5917 meter,
en stelde vast dat ze nog geen driehonderd meter onder de top stonden.®

Niemand was ooit zo hoog gekomen, en niemand had ooit zulke ijle
lucht ingeademd. Daar, op het hoogste punt van de wereld, uitkijkend
over het gebergte aan zijn voeten, begon Humboldt de wereld anders
waar te nemen. De aarde kwam op hem over als één groot levend or-
ganisme waarin alles met elkaar verbonden was. En zo ontwikkelde hij
een volstrekt nieuwe visie op de wereld, een visie die nog steeds ons
beeld van de natuur bepaalt.

De in 1769 in Pruisen geboren Humboldt, die door zijn tijdgenoten be-
schreven werd als de beroemdste man ter wereld na Napoleon,” was een
van de boeiendste en inspirerendste mannen van zijn tijd. Hoewel hij
uit een welgesteld aristocratisch gezin kwam, gaf hij zijn bevoorrechte
bestaan op om zelf te ontdekken hoe de wereld in elkaar zat. Hij was
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Humboldt en zijn reisgenoten beklimmen een vulkaan

nog vrij jong toen hij een vijf jaar durende ontdekkingsreis naar La-
tijns-Amerika ondernam, waarbij hij vele malen zijn leven in de waag-
schaal stelde en waarvan hij terugkeerde met een nieuw begrip van de
wereld. Het was een reis die zijn leven en denken vormde, en die hem
over de hele wereld grote roem verschafte. Hij woonde in steden als Pa-
rijs en Berlijn, maar voelde zich evenzeer thuis aan de meest afgelegen
zijriviertjes van de Orinoco en in de Kazachse steppe. Gedurende een
groot gedeelte van zijn lange leven was hij de spil van de wetenschap-
pelijke wereld. Hij schreef zo'n vijftigduizend brieven en ontving er
minstens tweemaal zoveel. Kennis moest uitgewisseld en voor iedereen
toegankelijk gemaakt worden, vond hij.

Humboldt was ook een man van tegenstellingen. Hij was een fel
tegenstander van het kolonialisme en steunde de revoluties in La-
tijns-Amerika, maar werd ook kamerheer van twee Pruisische konin-
gen. Hij bewonderde de Verenigde Staten vanwege de denkbeelden
over vrijheid en gelijkheid, maar bleef zijn afschuw uitspreken over het
feit dat er geen eind gemaakt werd aan de slavernij. Hij noemde zich-
zelf een ‘halve Amerikaan’,® maar vergeleek Amerika intussen met een
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‘cartesiaanse draaikolk waarin alles werd weggevoerd en tot een saaie
monotonie werd afgevlakt’.9 Hij had een groot zelfvertrouwen, maar
snakte voortdurend naar bevestiging. Hij werd bewonderd vanwege zijn
brede kennis, maar tegelijkertijd gevreesd vanwege zijn scherpe tong.
Zijn boeken werden in meer dan tien talen vertaald en waren zo popu-
lair dat mensen hun boekhandelaar soms omkochten om als eerste een
exemplaar te kunnen bemachtigen, maar toch stierf hij berooid. Hij kon
behoorlijk zelfingenomen zijn, maar was ook in staat zijn laatste geld
weg te geven aan een of andere jonge wetenschapper die nauwelijks
rond kon komen. Zijn leven bestond uitsluitend uit reizen en keihard
werken. Hij wilde voortdurend nieuwe dingen beleven, liefst drie tege-
lijk, zoals hij het zelf uitdrukte.”

Humboldt was befaamd om zijn kennis en zijn wetenschappelijke
geest. Toch was hij niet het prototype van een geleerde. Aan zijn stu-
deerkamer en zijn boeken had hij niet genoeg: hij vergaarde zijn kennis
ook via lichamelijke inspanning en vergde daarbij het uiterste van zich-
zelf. Hij drong diep door in de mysterieuze wereld van het Venezolaan-
se regenwoud en kroop op grote hoogte over smalle bergrichels in de
Andes om de vlammen in het binnenste van een actieve vulkaan te kun-
nen zien. Zelfs als zestigjarige reisde hij nog meer dan vijftienduizend
kilometer naar de verste uithoeken van Rusland, waar hij zijn jongere
metgezellen regelmatig met gemak voorbijliep.

Niet alleen had hij een voorliefde voor meten en observeren; hij werd
ook gedreven door een gevoel van verwondering. Vanzelfsprekend dien-
de de natuur gemeten en geanalyseerd te worden, maar ook zintuigen
en emoties speelden een rol bij het waarnemen van onze natuurlijke
omgeving. Hij wilde een ‘liefde voor de natuur’ oproepen.” In een tijd
waarin andere wetenschappers op zoek waren naar universele wetten,
schreef Humboldt dat de natuur met het gevoel moest worden erva-
ren.”

Humboldt was uitzonderlijk omdat hij in staat was zelfs de kleinste
bijzonderheden jarenlang te onthouden: de vorm van een blad, de kleur
van grond, een gemeten temperatuur, de volgorde van gesteentelagen.
Dankzij zijn buitengewone geheugen was hij in staat tot het vergelij-
ken van waarnemingen die hij over de hele wereld had gedaan, al lagen
daar soms tientallen jaren of duizenden kilometers tussen. Zoals een
vakgenoot later zei, was hij in staat om ‘de hele keten van alle verschijn-
selen ter wereld met één blik te overzien’.? Terwijl anderen diep in hun



PROLOOG

geheugen moesten graven, had Humboldt — ‘wiens ogen natuurlijke
telescopen en microscopen’ waren,* zoals de Amerikaanse dichter en
schrijver Ralph Waldo Emerson bewonderend opmerkte — ieder brokje
informatie over alles wat hij ooit geleerd of waargenomen had te allen
tijde tot zijn beschikking.

Terwijl hij daar, uitgeput van de zware klim, hoog op de Chimborazo
stond, nam Humboldt het uitzicht in zich op. Hier waren de vegetatie-
zones recht op elkaar gestapeld. In de valleien had hij door palmbossen
en vochtige bamboewouden gelopen, waar kleurige orchideeén zich aan
de bomen vastklampten. Een stukje hoger had hij coniferen, eiken, el-
zen en struikachtige berberissen gezien, die leken op hun soortgenoten
in de Europese bossen. Daarna waren er bergplanten verschenen die
veel weg hadden van de gewassen die hij in de Zwitserse bergen had
verzameld, en korstmossen die hem deden denken aan exemplaren
uit de noordpoolcirkel en Lapland. Niemand had ooit op deze manier
naar planten gekeken. Humboldt nam de vegetatie niet waar volgens de

De indeling van planten in de Andes

23



24

PROLOOG

beperkte classificatiecategorieén, maar in relatie tot groeiplaats en kli-
maat. Hij beschouwde de natuur als een universele kracht met klimaat-
zones die zich over alle continenten uitstrekten; een radicale opvatting
voor die tijd, maar wel een die nog steeds van invloed is op ons beeld
van ecosystemen.

Uit Humboldts boeken, dagboeken en brieven komt een beeld naar
voren van een visionair, een denker die zijn tijd ver vooruit was. Hij
was de uitvinder van de isothermen — de temperatuur- en luchtdruklij-
nen op onze huidige weerkaarten — en van de magnetische evenaar. Hij
kwam met het idee van de vegetatie- en klimaatzones die in kronkelen-
de banen over de aardbol lopen. En het allerbelangrijkste: hij verander-
de op revolutionaire wijze de manier waarop we tegen de natuur aankij-
ken. Overal zag hij verbanden. Niets, zelfs niet het kleinste organisme,
bekeek hij alsof het louter op zichzelf stond. ‘In deze lange keten van
oorzaak en gevolg kan geen enkel feit als losstaand worden beschouwd,’
zei hij.s Dat inzicht leidde tot het concept van het ‘web van leven’, het
concept van de natuur zoals wij dat tegenwoordig kennen.

Door de natuur te beschouwen als een web worden we ons ook be-
wust van haar kwetsbaarheid. Alles hangt met elkaar samen. Als één
draadje wordt losgetrokken, raakt het hele weefsel ontrafeld. Nadat hij
in het jaar 1800 had gezien wat de verwoestende gevolgen waren van de
aanleg van koloniale plantages bij het Valenciameer in Venezuela, werd
Humboldt de eerste wetenschapper die een door de mens veroorzaakte
klimaatverandering aan de orde stelde.® Door ontbossing werd het land
onvruchtbaar, het waterniveau in het meer daalde en als gevolg van het
verdwijnen van laaggroeiende gewassen werd de grond op de omrin-
gende berghellingen door stortregens weggespoeld. Humboldt was de
eerste die het verkoelende effect van het regenwoud — door afgifte van
waterdamp aan de atmosfeer — verklaarde, en die benadrukte hoe be-
langrijk het woud was voor het vasthouden van water en het voorkomen
van bodemerosie.” Hij waarschuwde dat de mens invloed uitoefende op
het klimaat en dat dit voor ‘toekomstige generaties’ onvoorziene effec-
ten zou kunnen hebben.®

In De uitvinder van de natuur volgen we de onzichtbare lijnen die ons
met deze bijzondere man verbinden. Humboldt beinvloedde veel van
de belangrijkste denkers, kunstenaars en wetenschappers uit zijn tijd.
Thomas Jefferson noemde hem ‘een van de grootste sieraden van de
eeuw’.’” Charles Darwin schreef: ‘Niets heeft ooit mijn geestdrift zo ge-
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stimuleerd als het lezen van Humboldts reisverslag’,> en verklaarde dat
hij zich zonder Humboldt nooit op de Beagle zou hebben ingescheept
en evenmin On the Origin of Species had kunnen schrijven.” William
Wordsworth en Samuel Taylor Coleridge verwerkten Humboldts con-
cept van de natuur in hun gedichten. En Amerika’s meest vereerde na-
tuurschrijver, Henry David Thoreau, vond in Humboldts werken een
oplossing voor zijn dilemma hoe hij zowel dichter als natuurweten-
schapper kon zijn — zijn Walden was zonder Humboldt een volstrekt an-
der boek geworden. Simén Bolivar, de revolutionair die Zuid-Amerika
van de Spaanse koloniale overheersing bevrijdde, noemde Humboldt
de ‘ontdekker van de Nieuwe Wereld’ en Johann Wolfgang von Goethe,
Duitslands grootste dichter, verklaarde dat hij na een paar dagen in
Humboldts gezelschap het gevoel had dat hij ‘jaren had geleefd’.>

Op 14 september 1869 werd overal ter wereld de honderdste geboorte-
dag van Alexander von Humboldt gevierd. Er waren feesten in Europa,
Afrika, Australié en op het Amerikaanse continent. In Melbourne en
Adelaide kwamen mensen bijeen om te luisteren naar toespraken over
Humboldt. Datzelfde gebeurde in Buenos Aires en Mexico-Stad. Er
vonden festiviteiten plaats in Moskou, waar Humboldt ‘de Shakespeare
van de natuurwetenschappen’ werd genoemd,* en in het Egyptische
Alexandri€, waar de gasten feestvierden onder een hemel die door vuur-
werk werd verlicht.>s De grootschaligste herdenkingen werden gehou-
den in de Verenigde Staten, waar van San Francisco tot Philadelphia en
van Chicago tot Charleston optochten, overvloedige diners en concer-
ten plaatsvonden.>® In Cleveland gingen zo'n achtduizend mensen de
straat op en in Syracuse, in de staat New York, deden er nog eens vijf-
tienduizend mee aan een optocht van meer dan anderhalve kilometer.?”
President Ulysses Grant was aanwezig bij de Humboldtherdenking in
Pittsburgh, samen met tienduizend andere bewonderaars, die de stad
geheel lamlegden.?

In New York City waren de met kinderkopjes geplaveide straten om-
zoomd met vlaggen. Het stadhuis was behangen met spandoeken en
hele huizen waren aan het zicht onttrokken door reusachtige affiches
waarop Humboldts gezicht stond afgebeeld. Zelfs de schepen die over
de Hudson voorbijvoeren waren met kleurige vaandels versierd. ’s Och-

*In het Nederlands verschenen onder de titel Het ontstaan van soorten — vert.
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tends liepen duizenden mensen achter tien muziekkorpsen van de Bo-
wery via Broadway naar Central Park, ter ere van een man ‘wiens faam
geen enkel land zich kan toe-eigenen’, zoals de voorpagina van The New
York Times berichtte.?® Vroeg op de middag hadden zich vijfentwintig-
duizend toeschouwers in Central Park verzameld voor diverse toespra-
ken en de onthulling van een groot bronzen borstbeeld. Toen de duister-
nis inviel, begonnen vijftienduizend deelnemers aan een fakkeloptocht
door de met kleurige Chinese lantaarns versierde straten.

Laten we ons voorstellen, zei een van de sprekers, hoe hij daar op
de Andes stond, zijn geest verheven boven die van ieder ander.° In el-
ke toespraak, overal ter wereld, werd die dag benadrukt dat Humboldt
een ‘innerlijke samenhang’ had waargenomen tussen alle aspecten van
de natuur.? In Boston hield Emerson de edellieden uit de stad voor dat
Humboldt ‘een van de wereldwonderen’ was geweest.>* Zijn roem, zo
stond er in de Londense krant The Daily News, was ‘op een bepaalde ma-
nier verbonden met het universum zelf’.3 In Duitsland vonden er fes-
tiviteiten plaats in Keulen, Hamburg, Dresden, Frankfurt en een groot
aantal andere steden.* De uitvoerigste vieringen werden gehouden in
Berlijn, Humboldts geboortestad, waar ondanks de stortregen tachtig-
duizend mensen bijeenkwamen. Op last van de autoriteiten bleven alle
kantoren en overheidsdiensten die dag gesloten. Terwijl de regen met
bakken uit de hemel viel en een gure wind de toeschouwers verkilde,
gingen de toespraken en liederen urenlang door.’s

Hoewel Alexander von Humboldt buiten de academische wereld inmid-
dels grotendeels vergeten is — in ieder geval in het Engelse taalgebied
— wordt ons denken nog steeds door zijn ideeén beinvloed. En terwijl
zijn boeken stof staan te vergaren in bibliotheken, leeft zijn naam overal
voort:3® van de Humboldtstroom langs de kust van Chili en Peru tot
tientallen monumenten, parken en bergen in Latijns-Amerika, waaron-
der de Sierra Humboldt in Mexico en de Pico Humboldt in Venezuela.
Een stad in Argentinié, een rivier in Brazili€, een geiser in Ecuador en
een baai in Colombia; allemaal zijn ze vernoemd naar Humboldt.*

In Groenland is een Kap Humboldt en een Humboldtgletsjer, en in

*Tot op de dag van vandaag worden er op een groot aantal Duitstalige scholen
in Latijns-Amerika iedere twee jaar atletiekwedstrijden gehouden met de naam
Juegos Humboldt (Humboldtspelen).
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Noord-China, Zuid-Afrika, Nieuw-Zeeland en Antarctica zijn bergke-
tens naar hem genoemd. Datzelfde geldt voor rivieren en watervallen
in Tasmanié en Nieuw-Zeeland, en voor parken in Duitsland. Dan is
er nog de rue Alexandre-de-Humboldt in Parijs. En in Noord-Amerika
alleen al dragen vier county’s, dertien steden, een aantal bergen, baaien,
meren en een rivier zijn naam, evenals het Humboldt Redwoods State
Park in Californié en de Humboldtparken in Chicago en Buffalo. De
staat Nevada had bijna de naam Humboldt gekregen, toen er tijdens de
Constitutional Convention van 1861 over naamgeving werd gediscussi-
eerd.” Bijna driehonderd planten en meer dan honderd diersoorten zijn
naar hem genoemd — waaronder de Californische humboldtlelie (Lilium
humboldtii), de Zuid-Amerikaanse humboldtpinguin (Spheniscus hum-
boldti) en de wrede, roofzuchtige humboldtinktvis (Dosidicus gigas) die
voorkomt in de Humboldtstroom. Ook verschillende mineralen — zoals
humboldtiet en humboldtien — dragen zijn naam, en op de maan bevindt
zich een gebied dat ‘Mare Humboldtianum’ heet. Er bestaat geen enkele
persoon naar wie zo veel plaatsen zijn genoemd.®

Ecologen, milieudeskundigen en natuurschrijvers verlaten zich op
Humboldts inzichten, al zijn de meesten zich daar niet van bewust. Het
boek Silent Spring* van Rachel Carson is gebaseerd op Humboldts con-
cept van onderlinge verbanden, en de beroemde Gaia-hypothese van de
Britse wetenschapper James Lovelock, over de aarde als levend organis-
me, vertoont er ook opvallende gelijkenissen mee. Toen Humboldt de
aarde beschreef als ‘een natuurlijk geheel dat door inwendige krachten
wordt aangestuurd en bezield’,* liep hij daarmee honderdvijftig jaar op
Lovelocks ideeén vooruit. Het boek waarin hij dit concept introduceer-
de, noemde hij Kosmos, hoewel hij eerst de titel ‘Gda’ overwogen had.+°

Wij worden gevormd door ons verleden. Nicolaas Copernicus toonde
ons onze plaats in het universum, Isaac Newton legde ons de natuur-
wetten uit, Thomas Jefferson schonk ons een aantal denkbeelden over
vrijheid en democratie en Charles Darwin bewees dat alle soorten uit
gemeenschappelijke voorouders ontstaan. Al deze ideeén definiéren
onze relatie tot de wereld.

Het was Humboldt die ons het concept van de natuur zelf aanreikte.
Ironisch genoeg zijn zijn denkbeelden intussen zo vanzelfsprekend ge-
worden dat we de man erachter zo goed als vergeten zijn. Toch bestaat

*In Nederland uitgegeven onder de titel Dode lente — vert.
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