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Het zal je vast een plezier doen om te weten dar de tuin zich aan het
voorbereiden is op de herfst. De hazelaar begint zijn bladeren te verliezen
en ziet er nogal magertjes uit: soms verschijnen plotseling de schaduwen
van zijn kurkentrekkervormige takken in mijn ooghoeken en dan beeld
ik me heel even in dat ik naar een buitenaards wezen sta te kijken. Wat
waren we toch altijd dol op die boom, weet je nog? Morris deed niets liever
dan eronder wegkruipen nadat hij de hele dag lang op vogels en vallende
bladeren gejaagd had. Hoewel, toen hij op hoge leeftijd was, was zijn
verstand soms wel iets ambitieuzer dan zijn benen toelieten.

Ons dabliabed staat er nog altijd mooi bij— Cafe au Lait, dit jaar. De
Jongen van het tuincentrum heeft ze me aangeraden. Ik ben blij dar ik
zijn aanbevelingen heb opgevolgd. Ze zijn prachtig! Echt beeldig. Maar
na al die zware regenval van de afgelopen tijd zijn hun kopjes zwaar en
ik kan de stengel nawwelijks afsnijden zonder dat de bloem er met een
plof af valt. En als het me al lukt om er een paar in de vaas te zetten,
ontdek ik meer dan eens dat er een slakje in een van de bloemblaadjes
is gekropen. Op een ochtend kwamen er zelfs drie of vier van die kleine
slakjes uit mijn snijbloemen zetten, waarna ze over het aanrecht naar de
wasbak glibberden.

Ik ben bang dat er verder weinig te roddelen valt over het reilen en
zeilen in Eastbourne Road. Maar herinner je je nog dat ik je verteld heb
over die man met die rode broek die tegenover mij woont? Die man die
altijd zijn buik tegen het raam van de bovenverdieping drukt zodra er ook



maar enige commotie is op straat? Nou, het is weer eens zover. Vandaag,
tijdens een wandelingetje naar Clissold Park, ontdekte ik opnieuw zijn
blote buik tegen het glas. Zijn telefoon stak uit het raam en hij maakte
foto’s van een verkeersopstopping. Ik kwam ook langs de ruziénde buur-
ges. .. Ze bonzen nog steeds op elkaars voordeur om te schreewwen dat de
ander ‘niet zoveel lawaai’ moet maken, maar daarbij maken ze zelf nog
het meeste lawaai!

Er moet vandaag haast wel iets in de lucht hangen, want iedereen
staat op scherp. September is nog altijd zonnig en behoorlijk warm, dus
misschien hecft het laatste restje hitte de hersenen van onze buren wel
vertroebeld. Jij voelde het ook altijd in deze tijd van het jaar. Weet je nog?
Altijd weer snawwen op die vossen, jiiist wanneer het warm was.

Hoe dan ook, die niewwe buurvrouw — een van de twee ruziénde
buurtjes — nou ja, ze ziet er ‘nogal modieus wit, zoals jij dar zou zeggen.
Ze woont hier nu al een paar maanden, maar ze is nieww in de zin van
dat ze nog geen enkele poging hecft gedaan om kennis met een van ons
te maken. (Maar ik geloof dat dar tegenwoordig steeds gebruikelijker
is geworden.) Ze heeft al sinds haar verhuizing bouwvakkers over de
vloer — godzijdank zijn ze gisteren eindelijk vertrokken. Voorgoed. Ik heb
een zucht van verlichting geslaakt toen ze hun container begonnen in te
pakken. Het was zon vreselijk lawaai. Al dat geouwehoer en dar geklet-
ter van dat puin. Ik vermoed zomaar dat als Fraser nog geleefd had, bij
elke ochtend it het raam naar hen zou hebben gekeft, in een wanhopige
poging om hun uit-de-toon-gezang te evenaren.

Het huis zelf is bijna onherkenbaar geworden. Het is marineblanw
geverfd, met een eendeneiblanwe deur, wat volgens Jenny nu helemaal
trendy is. Sterker nog, heel Stoke Newington begint er tegenwoordig steeds
trendyer’ uit te zien. Alles is tot in de puntjes verzorgd. De voortuintjes
zijn allemaal ‘minimalistisch’ gedecoreerd met olijfbomen en laurier-
boompjes in potten. Gepolijste tegels, geverfde voordeuren, container-
bergingen — ja, kleine schuurtjes voor vuilcontainers! Ik weet heus wel
dat wij de buurt ook netjes hielden roen wij jong waren, maar toch is
het anders, vind je ook niet? Wij waren ook altijd aan het aanvegen,



schilderen en schoonmaken. We deden wat we konden. En Prem maakte
graag dingen, praktische dingen. Die stoel! Hij was er zo trots op. Ik stel
me weleens voor dat hij ook een fantastische containerberging zou hebben
getimmerd, als die in die tijd in de mode waren geweest.

Maar het grootste verschil tussen toen en nu is dat ik bijna niemand
ken die achter die prachtig geverfde voordeuren woont. Ik denk dat ik
meer praatjes zou moeten maken, meer mensen in de tuin zou moeten
uitnodigen. Dat heb ik je immers beloofd. Maar het leven is zo anders
tegenwoordig, niemand is meer zo vriendelijk als vroeger. De deur uit
gaan en onbekende mensen groeten voelt zoveel ingewikkelder. Hoewel
deze plek altijd mijn thuis zal blijven, voelt het toch niet meer zo ver-
trouwd als vroeger. En alle oude, vertrouwde gezichten beginnen de stad,
en uiteindelijk ook dit leven, steeds meer vaarwel te zeggen.

Gelukkig is de tuin er nog. Hij verandert elk jaar een klein beetje,
maar geeft me toch altijd weer een magisch gevoel.

Heel veel liefs,
Jje vriendin

Maya x



Wenslen

September 2018

‘Neem me niet kwalijk!” Een hoog, geknepen stemmetje doorboorde
de muziek die uit zijn koptelefoon kwam. ‘Meneer Winston, is het
niet?’

Hij kneep zijn ogen dicht, in een poging de vredige ochtend in
stand te houden. De warmte van de zomer hing nog steeds in de
lucht, maar het briesje was een en al herfst. Winston miste de lange,
lome dagen van augustus en begin september nu al, ook al waren zijn
gebruikelijke zonnebaadplannen gedwarsboomd door zijn charmante
nieuwe buurvrouw, die hem op al zijn wakkere momenten stevige
hoofdpijn had bezorgd.

Vanaf het moment dat zij in het huis naast hem was getrokken,
dat al zolang Winston hier woonde leeg had gestaan, was zijn leven
één grote chaos geweest.

De twee aangrenzende huizen hadden één nogal ongebruikelijk
kenmerk: een gedeelde achtertuin. Ooit was die tuin Winstons stille,
ietwat rommelige rookhonk geweest — een plek voor een kort mo-
mentje van rust. Maar nu was het hun gezamenlijke slagveld geworden.

Wekenlang hadden Winston en de koningin van Scheba (zoals zijn
moeder haar zou hebben genoemd, hoewel hij van de bouwvakkers
had begrepen dat ze Bernice heette) elkaars huizen bestormd om over
ik weet niet wat te klagen. Het begon ermee dat haar bouwvakkers
elke werkdag om acht uur begonnen, om vervolgens bij een onaange-
naam luidruchtige radiozender te blijven hangen en zichzelf een slag
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in de rondte te boren, waardoor Winstons muren onheilspellend wa-
ren gaan trillen. Het waren vriendelijke kerels en Winston bleef altijd
even staan om een praatje met hen te maken wanneer hij langsliep,
maar toen ze hem verteld hadden dat de koningin van Scheba hun
had gevraagd om voortaan ook zo veel mogelijk zondagen te komen
werken, kon Winston er niet langer tegen. De zondag was zijn enige
vrije dag. Zonder die ene dag om te luieren en even niets te doen, zou
hij de rest van de week een zombie zijn.

“Wat moet ik dan? De rest van mijn leven in een bouwput blijven
wonen?” had ze op een dag tegen hem gezegd, toen hij op haar deur
had gebonsd om te vragen of de bouwvakkers niet op een respecta-
beler tijdstip konden beginnen. ‘Het kan me eerlijk gezegd geen reet
schelen wat jij met je leven doet,” had hij binnensmonds gemompeld.
“Zolang je maar stopt met het vergallen van het mijne!’

Een paar dagen daarvoor had hij met zijn vuisten tegen de muur
tussen hun beide rijtjeshuizen gehamerd omdat, wanneer de bouw-
vakkers eens een keer geen herrie maakten, haar zoontje dat wel deed.
Winston kon niet bevatten hoe een kind het voor elkaar kreeg om
zoveel kabaal te maken, vooral niet een kind dat in het openbaar zo
engelachtig en beleefd overkwam. Het joch had de gewoonte om
keihard de trap op en af te rennen. Al klonk het eerder als een hele
kudde neushoorns. Na zes jaar op nummer 79 gewoond te hebben,
aan het einde van de rij, met ook nog eens een leeg huis aan de andere
kant, was Winston gewend geraakt aan rust en sereniteit. Bernice was
dus een zeer onaangename verrassing geweest.

Om het lawaai van haar kind zo veel mogelijk te overstemmen,
was hij begonnen om zijn eigen muziek op een belachelijk hard
volume af te spelen (soms drum-"n-bass, soms oldskool rR&B, soms
Kate Bush — hij had een nogal eclectische smaak).

Uiteraard zorgde die kakofonie aan geluiden ervoor dat de Queen
of Scheebz in ruil daarvoor op zijn deur was gaan bonzen.

‘Zet verdorie die herrie zachter!”

Hij wist bijna zeker dat ze iets krachtigers dan ‘verdorie’ had willen
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zeggen, ware het niet dat het perzikgezichtje van haar zoon op dat
moment even om de hoek kwam steken.

‘Sebastian probeert zijn huiswerk te maken,’ zei ze, iets zachter nu,
en de Sebastian in kwestie knikte bevestigend — er was zelfs geen spoor
te zien van de gevaarlijke neushoorn die binnen in hem woonde.

En nu stond ze er weer, en verstoorde daarmee Winstons rust in de
tuin. Zijn hart ging onmiddellijk sneller kloppen toen haar schaduw
boven hem opdoemde.

‘Meneer Winston?” herhaalde ze, waarna ze luid haar keel schraapte.

Hij trok met geweld zijn koptelefoon van zijn hoofd. ‘Ik heb al
gezegd, gewoon Winston, alsjeblieft,’ zei hij scherp. Wat had hij nu
weer verkeerd gedaan? Hij zat op de oude houten stoel die al voordat
Winston hier was komen wonen in deze tuin had gestaan. Zijn voeten
rustten op het lelijke, grijze muurtje van het verhoogde bloembed,
waar de decennia oude verf langzaam van begon af te bladderen.
Hij haatte deze verhoogde bloembedden, overwoekerd met braam-
struiken en winde: een warboel die ook nog eens geaccentueerd werd
door de pikante geur van vossenstront.

‘Neem me niet kwalijk!” zei ze opnieuw, alsof hij nog niet op haar
gereageerd had.

Hij opende zijn ogen. ‘Wat moet je?’

‘Hou op met roken in de buurt van mijn zoon, zei ze botweg
tegen hem.

Natuurlijk. Hij had het kunnen weten. Altijd wanneer hij in de
tuin zat te roken, bonsde de koningin van Scheba op het keukenraam
en mimede het uitdrukken van een sigaret, haar gezicht vertrokken
tot een grimas.

‘Ik wil niet dat hij passief meerookt.’

Bij die woorden ging hij rechtop zitten en zijn ogen dwaalden de
tuin door, op zoek naar haar zoon.

‘Hij is niet eens buiten!” zei Winston. Maar zodra die woorden
zijn mond hadden verlaten, ving hij een glimp van de jongen op. Hij
drukte zijn gezicht tegen het glas van een van de ramen op de eerste
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verdieping en had zijn handen voor zijn mond geslagen, alsof hij zijn
best deed om het gegiechel dat uit zijn mond, oren en neus dreigde
te ontsnappen terug te duwen.

Winstons sigaret siste onder zijn vingertoppen. Hij leunde achter-
over om één extra lang laatste trekje te nemen en blies de rook in de
richting van haar felle blik. Als zijn moeder hem nu had kunnen zien,
zou ze zowel geschoke als verruke zijn geweest over zijn houding.

‘Maar natttrlijk, schat, had het maar eerder gezegd,” antwoordde
hij met ijskoude stem. Bij het woord ‘schat’ kromp de koningin van
Scheba ineen, zoals hij al gehoopt had, maar door haar reflex, die ene
druppel in haar ooghoek... vroeg hij zich af of hij haar misschien
ergens nog veel dieper had geraakt. Alsof iemand anders aan wie ze
een hekel had haar ooit ook zo had genoemd.

Binnen enkele seconden was die blik op haar gezicht, de duisternis
en de afwezigheid in haar ogen, verdwenen. Haar minachting was
weer terug. ‘Walgelijk,” mompelde ze. En toen draaide ze zich om,
beende terug naar haar keuken en trok de deur achter zich dicht. Hun
beide woningen staarden Winston aan. De rijtjeshuizen waren elkaars
spiegelbeeld — victoriaans metselwerk, schuin dak, hoge schoorsteen.
Maar haar huis was gemoderniseerd; de grote keukenramen waren
gloednieuw en brandschoon en gemonteerd door een bouwvakker
die dacht dat hij de nieuwe James Blunt was. Winstons schuiframen
daarentegen waren duidelijk al tientallen jaren oud; het glas zat onder
de watervlekken en opgesloten in eeuwenoude, rottende kozijnen en
was smoezelig van de regen.

Winston haalde diep adem om van de teruggekeerde rust te ge-
nieten. Maar toen...

‘Hé!’ riep de stem van Sal over de tuinmuur, die de grens vormde
tussen de tuin en de straat. In eerste instantie zag Winston alleen maar
het bovenste plukje van Sals pomponmuts, die, zo vermoedde hij, of-
ficieel waarschijnlijk van Sals viouw Angela was. Hij was niet iemand
van stereotypen, maar roze en witte strepen en een regenboogpompon
maakten nou niet bepaald deel uit van Sals stijl.
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Alles goed, Sal?’ vroeg Winston toen Sals dikke wenkbrauwen en
groene ogen hun weg over de muur heen vonden. Hij was onmiddel-
lijk weer vrolijk bij het zien van zijn baas en vriend.

‘Winston, knul, zou jij de winkel even van mij kunnen overnemen?
Ik weet dat vandaag je vrije dag is, maar het is maar voor een paar uur.
Ik moet Angela ophalen van pilates.’

‘Geen probleem.” Winston probeerde zijn opkomende teleurstel-
ling te verbergen. Hij had zo naar deze vrije dag uitgezien: de buur-
vrouw irriteren, lekker luieren op de bank, naar oude cd’s luisteren
die hem aan zijn familie herinnerden en eten koken dat hij vervolgens
altijd weer vergat op te eten. Hij had zijn dag vol met activiteiten ge-
pland, om zo veel mogelijk te vergeten dat hij zijn vijfjarig jubileum
met Lewis in zijn eentje moest doorbrengen. Lewis was weer eens
op kantoor, voor de tiende dag op rij. Hij was in al die dagen maar
nauwelijks thuis geweest en het cadeautje dat Winston eerder deze
week voor hem had ingepakt lag onaangeroerd op het aanrecht. Het
was hem gelukt om een originele vinyl van Little Eva te vinden — een
album dat Lewis’ vader altijd had opgezet toen hij nog een kind was,
maar dat nu al lange tijd zoek was. De envelop boven op het cadeau
was versierd met een sierlijke L en vijf sterren, één voor elk jaar dat ze
nu samen waren. Maar inmiddels voelde Winston zich een sukkel,
omdat hij zoveel aandacht aan de details besteed had.

Misschien was een paar uurtjes werken in de winkel toch een betere
manier om hun jubileum te vieren. Hij bracht de meeste dagen toch
al meer tijd met klanten door dan met Lewis.

Hij wierp een blik op zijn telefoon. Lewis had hem nog niet eens
een gefeliciteerd-met-ons-jubileum-berichtje gestuurd. Er was alleen
een appje van zijn oudere zus Ruth, die met haar gezin in Canada
woonde: Kleine Winston, ik mis je. Gauw weer facetimen?

Ze stuurde zo ongeveer elke week hetzelfde berichtje, met foto’s van
haar twee kinderen, die enorm waren gegroeid sinds hij ze voor het
laatst had gezien: ze waren inmiddels acht en negen. De laatste keer
dat hij hen gezien had waren ze nog peuters geweest.
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Hoe vaak ze hem ook appte of probeerde te bellen, Winston leek
nooit het juiste moment te vinden om haar terug te bellen.

Toen Sals pomponmuts langs de muur verschoof, liep Winston
naar de gang om zijn goede schoenen aan te trekken. ‘Shit!” mopperde
hij, toen hij uitgleed over weer een nieuwe stapel reclamefolders op
de deurmat. Hij boog voorover om een zoveelste envelop vol pamflet-
ten over een of andere lokale tuinierfestiviteit op te rapen: foto’s van
rafelige bloemblaadjes sierden de paginass.

‘Wie denkt er nou in hemelsnaam dat ik iiberhaupt de energie
heb om te tuinieren?” mompelde hij, waarna hij de stapel samen met
alle andere post op het telefoonkastje deponeerde. Visitekaartjes van
klusjesmannen. Folders van handlezers. Athaalmenu’s. En envelop-
pen geadresseerd aan ‘De bewoners van nummer 79’, met daarin
volgekrabbeld briefpapier van makelaars, met de vraag: ‘Hebt u er
weleens aan gedacht om uw huis te verkopen?’

Hij trok de deur met een klap achter zich dicht, ter ere van de
koningin van Scheba.

‘Geestig om je hier ook eens op zondag te zien,’ zei Jenny, een van de
gedenkwaardigste en langstlevende klanten van Sals winkel. Winston
reikte instinctief omhoog om twee pakjes Marlboro Red voor haar
te pakken, compleet met een nogal onsmakelijke foto van iemands
zwartgeblakerde longen. Jenny moest al ver in de tachtig zijn, hoewel
Winston haar nooit naar haar leeftijd had gevraagd, maar het gerucht
ging dat ze al sinds de opening van de winkel zeker drie keer per week
veertig Marlboro Reds kocht bij Sal.

“Toe nou, Vincent, geef nou,’ zei Jenny grinnikend. Winston be-
wonderde haar loyaliteit en consistentie. En haar kledingkeuze. Van-
daag droeg ze een vintage ogende bontjas en een wetlooklegging. Hij
vond het niet echt leuk dat ze zijn naam altijd verkeerd zei. Hoewel
ze daar in elk geval ook consequent in was.

Op dit soort momenten hoorde hij altijd zijn moeders stem in
zijn hoofd: ‘Tk heb je een Engelse naam gegeven, zodat niemand hem
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