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William
februari 1960 - december 1978

De eerste zes dagen van zijn leven was William Waters geen 
enig kind. Hij had een drie jaar oudere zus, de roodharige 

Caroline. Er waren filmpjes zonder geluid met Caroline, waarin 
Williams vader leek te lachen, iets wat William nooit zou mee-
maken. In die filmpjes had zijn vader een open gezicht en het 
kleine roodharige meisje dat haar jurk over haar gezicht trok 
en giechelend rondjes rende, was daar blijkbaar de oorzaak van. 
Caroline kreeg koorts en moest veel hoesten terwijl William 
en zijn moeder na diens geboorte nog in het ziekenhuis waren. 
Toen ze thuiskwamen, leek het meisje aan de beterende hand 
maar hoestte nog steeds heel erg en een van de daaropvolgende 
ochtenden vonden haar ouders haar dood in haar ledikant.

Williams ouders spraken tijdens Williams jeugd nooit over 
Caroline. Op het bijzettafeltje in de woonkamer stond één foto 
van haar, die William zo nu en dan bezocht om zich ervan te 
verzekeren dat hij inderdaad een zus had gehad. Het gezin ver-
huisde naar een huis met blauwe dakpannen aan de andere kant 
van Newton, een voorstad van Boston, en in dat huis was William 
enig kind. Zijn vader maakte als accountant lange werkdagen in 
de stad. Williams moeder rookte sigaretten en dronk bourbon 
in de woonkamer, soms alleen en soms met een buurvrouw. Ze 
had een hele verzameling geplooide schorten die ze tijdens het 
koken droeg en raakte geagiteerd als er vlekken op kwamen.

‘Misschien moet je ze niet dragen als je aan het koken bent,’ 
zei William op een dag toen zijn moeder zich met een rood 
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gezicht en op het punt van tranen druk maakte over een jusvlek 
op de stof. ‘Je kunt ook een theedoek achter je riem stoppen 
zoals mevrouw Kornet doet.’

Zijn moeder keek naar hem alsof hij Grieks sprak.
William zei: ‘Mevrouw Kornet van hiernaast? Een theedoek?’
Op zijn vijfde liep William de meeste middagen met een 

basketbal naar het nabijgelegen park, want basketbal was, in 
tegenstelling tot honkbal of American football, een sport die 
hij alleen kon spelen. Er was een verwaarloosd basketbalveldje 
waar meestal wel een basket vrij was en hij urenlang balde en 
deed alsof hij bij de Celtics speelde. Bill Russell was zijn favoriet, 
maar om Russell te kunnen zijn had je iemand anders nodig 
om te blokken of tegen te verdedigen. Sam Jones was de beste 
schutter, dus speelde William meestal Jones. Hij probeerde de 
geweldige schoten van de shooting-guard te imiteren en in zijn 
fantasie waren de bomen om het veld juichende fans.

Op een middag toen hij tien jaar oud was, kwam hij bij het 
veldje aan en bleek dat bezet te zijn. Jongens, een stuk of zes 
van ongeveer zijn leeftijd, renden met een bal achter elkaar aan 
tussen de twee baskets. Hij wilde al omdraaien, maar een van de 
jongens riep: ‘Hé, doe je ook mee?’ En toen, zonder op Williams 
antwoord te wachten: ‘Jij zit in het blauwe team.’ Binnen enkele 
seconden ging William helemaal in het spel op, zijn hart ging 
wild tekeer. Iemand gooide de bal naar hem en hij gooide hem 
meteen weer terug, bang om te schieten en te missen en te horen 
te krijgen dat hij er niets van bakte. Een paar minuten later werd 
het spel abrupt afgebroken omdat iemand naar huis moest en 
verdwenen de jongens in verschillende richtingen. William liep 
naar huis, zijn hart nog luid bonzend in zijn borstkas. Daarna 
waren de jochies zo nu en dan op het veld als hij er aankwam 
met zijn bal. Er zat nooit logica in wanneer ze verschenen, maar 
ze gebaarden altijd dat hij mee moest komen doen alsof hij een 
van hen was. Dit bleef William verrassend vinden. Kinderen 
en volwassenen hadden altijd langs hem heen gekeken alsof hij 
onzichtbaar was. Zijn ouders keken amper naar hem. Hij had 
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dit geaccepteerd en vond het begrijpelijk, hij was tenslotte saai 
en makkelijk te vergeten. Zijn voornaamste eigenschap was 
fletsheid; hij had zandkleurig haar, lichtblauwe ogen en de heel 
bleke huid die mensen van Engelse en Ierse afkomst deelden. 
Vanbinnen, zo wist William, was hij al even oninteressant en 
kleurloos als zijn uiterlijk. Op school sprak hij nooit en niemand 
speelde met hem. Maar de jongens op het basketbalveld gaven 
hem de kans om voor het eerst ergens deel van uit te maken 
zonder te hoeven praten.

In het laatste jaar van de basisschool zei zijn gymleraar: ‘Ik zie 
je ’s middags buiten basketballen. Hoe lang is je vader?’

William staarde de man niet-begrijpend aan. ‘Weet ik niet. 
Normale lengte?’

‘Oké, dan word je waarschijnlijk een pointguard. Dan moet 
je aan je balgevoel werken. Ken je Bill Bradley? Die klungelige 
vent bij de Knicks? Als kind tapete hij een stuk karton aan zijn 
bril zodat hij niet naar beneden kon kijken, zijn voeten niet 
kon zien. En dan dribbelde hij over de stoep heen en weer met 
die bril op. Het zag er ongetwijfeld niet uit, maar hij kreeg er 
een heel strak balgevoel van. Hij voelt perfect aan hoe de bal 
zal stuiteren en weet zonder ernaar te kijken altijd waar hij is.’

Met gonzend lijf sprintte William die middag naar huis. Dit 
was de eerste keer dat een volwassene rechtstreeks naar hem had 
gekeken – hem had opgemerkt, en had opgemerkt wat hij deed – 
en de aandacht bracht hem in paniek. Hij kreeg een niesaanval 
toen hij achter in zijn ladekast op zoek was naar een speelgoed-
bril. Hij ging tweemaal naar de wc voordat hij zorgvuldig een 
rechthoekig stuk karton aan de onderkant van de bril vastplakte.

Als William zich ziek of vreemd voelde, was hij altijd bang 
dat hij doodging. Minstens één keer per maand kroop hij na 
schooltijd onder de dekens in de overtuiging dat hij ongeneeslijk 
ziek was. Hij zei het niet tegen zijn ouders, want ziek zijn was 
verboden bij hem thuis. Vooral hoesten werd als een afschuwe-
lijk verraad gezien. Als William verkouden was, mocht hij van 
zichzelf alleen in zijn kast hoesten met de deur dicht, met zijn 
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gezicht in zijn schooloverhemden om het geluid te dempen. Hij 
was zich bewust van dat bekende gekriebel tussen zijn schouders 
en in zijn achterhoofd terwijl hij naar buiten rende met de bal en 
de bril. Maar hij had nu geen tijd om ziek te zijn, geen tijd om 
bang te zijn. Dit voelde alsof het laatste stukje van zijn identiteit 
op zijn plek viel. De jongens op het veldje hadden hem erkend 
en de gymleraar ook. William had zelf misschien geen idee wie 
hij was, maar de wereld had het hem verteld: hij was basketballer.

De gymleraar gaf hem extra tips waarmee William nog meer 
handigheid ontwikkelde. ‘Bij het verdedigen moet je ze weg-
duwen met je schouder en je achterste. Dat zien scheidsrechters 
niet als overtreding. Trek sprintjes, zorg dat je snel start zodat je 
dribbelend je man voorbijkomt.’ William werkte ook aan zijn 
passes, om de beste spelers in het park te kunnen aanspelen. Hij 
wilde zijn plekje op het veld behouden en wist dat hij van waarde 
was wanneer hij de andere jongens beter maakte. Hij leerde waar 
hij moest lopen om ruimte te maken voor de schutters. Hij zette 
screens zodat ze hun favoriete schot konden nemen. De jongens 
sloegen William op de rug na een succesvolle aanval en ze wilden 
hem altijd in hun team. Deze acceptatie nam een deel weg van 
de angst die hij vanbinnen meedroeg. Op het basketbalveld wist 
hij wat hij moest doen.

Toen William in de bovenbouw van de middelbare school 
zat, was hij goed genoeg om voor zijn school uit te komen. Hij 
was een meter zevenenzeventig en speelde op de positie van de 
pointguard. Uren oefenen met de bril had zijn vruchten afge-
worpen: hij was met afstand de beste dribbelaar van het team, 
en hij had een goed midrange jumpshot. Hij had hard aan zijn 
rebound gewerkt, wat het balverlies van zijn team compenseerde. 
Passen was nog steeds Williams sterkste punt en zijn teamgenoten 
wisten dat ze betere wedstrijden speelden als hij in de basis stond. 
Hij was de enige vijftienjarige in het schoolteam, dus als zijn 
teamgenoten bier dronken in de kelder van wiens ouders maar 
een oogje dicht wilden knijpen, werd William nooit uitgenodigd. 
Zijn teamgenoten waren geschokt, iedereen was geschokt, toen 
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hij in de zomer dertien centimeter groeide. Eenmaal begonnen 
met groeien, leek zijn lichaam niet meer in staat ermee op te 
houden en tegen het einde van de middelbare school was hij 
twee meter vier. Hij kon de groei niet bijhouden met eten en 
werd dus schrikbarend mager. Zijn moeder keek angstig wan-
neer hij elke ochtend de keuken binnen kwam slingeren en 
gaf hem een snack aan zodra hij bij haar in de buurt kwam. Ze 
leek te denken dat zijn spichtigheid haar een slechte naam zou 
bezorgen omdat het haar taak was hem te voeden. Zijn ouders 
kwamen weleens naar zijn basketbalwedstrijden, maar slechts 
heel sporadisch. Dan zaten ze beleefd op de tribune en leek het 
alsof ze niemand in het veld kenden.

Zijn ouders waren er niet bij toen William voor een rebound 
ging en in de lucht een duw kreeg. Zijn lijf draaide tijdens zijn val 
en hij landde ongelukkig op zijn rechterknie. Het gewricht ving 
de hele impact en zijn hele gewicht op. Hij hoorde een geluid 
uit zijn knie komen en daarna kwam er een mist opzetten. Zijn 
coach, die maar twee standen had – schreeuwen of mompelen – 
schreeuwde in zijn oor: ‘Gaat het, Waters?’ William reageerde 
doorgaans op zowel het geschreeuw als het gemompel door zijn 
antwoord als vraag te formuleren. Hij voelde zich nooit zeker 
genoeg om iets te beweren. Hij schraapte zijn keel. De mist om 
hem heen en in hem was dik en doorweven met pijn die vanuit 
zijn knie uitstraalde. Hij zei: ‘Nee.’

Hij bleek zijn knieschijf te hebben gebroken, wat betekende 
dat hij de laatste zeven weken van zijn een-na-laatste jaar zou 
missen. Williams been werd met gips gefixeerd en hij liep twee 
maanden met krukken. Voor het eerst sinds zijn vijfde levensjaar 
kon hij niet basketballen. Hij zat op de bureaustoel in zijn kamer 
en gooide proppen papier in de prullenbak bij de verste muur. 
De mist die tijdens het blesseren was neergedaald, bleef. Zijn 
huid voelde klam en koud. De arts had gezegd dat hij volledig 
zou herstellen en in zijn laatste jaar weer zou kunnen spelen, 
maar toch voelde William elke minuut van de dag lichte paniek. 
De tijd deed ook raar. Het voelde alsof hij voor altijd in dit gips, 
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op deze stoel, in dit huis vastzat. Hij begon te denken dat hij 
dit niet trok, niet langer in dit gebroken lichaam kon zijn. Hij 
dacht aan zijn zus, aan het feit dat Caroline weg was. Hij dacht 
aan haar weg-zijn dat hij niet begreep, maar terwijl de wijzer van 
de ene minuut naar de volgende kroop, wenste hij dat hij ook 
weg was. Buiten het basketbalveld had hij geen nut. Niemand 
zou hem missen. Als hij verdween, zou het zijn alsof hij nooit 
had bestaan. Niemand sprak over Caroline en niemand zou het 
nog over hem hebben. Pas toen Williams been eindelijk werd 
bevrijd uit het gips en hij weer kon rennen en schieten, ebden 
de mist en gedachten aan verdwijnen weg.

Dankzij zijn redelijke cijfers en belofte als basketbalspeler kreeg 
William een handjevol beurzen aangeboden van universiteiten 
met basketbalteams in de eerste divisie. Hij was er dankbaar 
voor, omdat zijn ouders nooit hadden gezegd dat ze voor zijn 
opleiding zouden betalen en omdat hij het opvatte als belofte 
dat hij gegarandeerd zou basketballen. William wilde weg uit 
Boston – hij was nooit meer dan honderdvijftig kilometer bij 
de stad vandaan geweest –, maar de moerassige hitte van het 
zuiden gaf hem de kriebels, dus accepteerde hij een beurs van 
Northwestern University in Chicago. Eind augustus 1978 gaf hij 
op het treinstation zijn moeder een afscheidskus en schudde zijn 
vader de hand. Met zijn hand in die van zijn vader had William 
de vreemde gedachte dat hij zijn ouders misschien nooit meer 
zou zien, dat ze maar één kind hadden gehad en dat hij dat niet 
was geweest.

Tijdens zijn studie neigde William bij het kiezen van zijn vakken 
naar geschiedeniscolleges. Hij had wat hij voelde als gapende 
gaten te vullen in zijn kennis van hoe de wereld in elkaar stak 
en dacht dat de geschiedenis de antwoorden had. Hij besefte dat 
het academische onderwerp naar ongelijksoortige gebeurtenis-
sen keek en een patroon vond. Als dít gebeurde, dan volgde dát 
daaruit. Niets was volledig willekeurig en daarom kon je een 
lijn trekken van de moord op een Oostenrijkse hertog naar een 
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wereldoorlog. Het studentenleven was te nieuw om voorspelbaar 
te zijn en William had moeite een vorm van balans te vinden 
toen hij werd geconfronteerd met uitgelaten studenten die in 
de lawaaierige gang van zijn studentenhuis hun hand naar hem 
opstaken voor een high five. Hij deelde zijn dagen op in stude-
ren in de bibliotheek, trainen op het basketbalveld en colleges 
bijwonen. Op elk van die locaties wist hij wat hij moest doen. 
Hij liet zich in de collegezaal op een stoel zakken, sloeg zijn col-
legeblok open en voelde zijn lichaam inzakken van opluchting 
als de professor begon te praten.

William merkte zelden andere studenten op tijdens colleges, 
maar Julia Padavano viel op in zijn seminar Europese geschiedenis 
omdat haar gezicht leek te worden verlicht door verontwaar-
diging en omdat ze de professor – een oudere Engelsman die 
altijd een heel grote zakdoek opgepropt in zijn vuist hield – gek 
maakte met vragen. Haar lange, krullende haar schoof als een 
gordijn langs haar heldere gezicht terwijl ze dingen zei als: ‘Pro-
fessor, ik zou wel willen weten welke rol Clementine in dit alles 
had. Is het niet zo dat ze Churchills belangrijkste adviseur was?’ 
Of: ‘Kunt u het coderingssysteem uit de oorlogstijd uitleggen? 
Ik bedoel, hoe het precies werkte? Ik zou graag een voorbeeld 
willen.’

William zei nooit iets in de les en maakte geen gebruik van 
de contacturen van de professoren. Hij geloofde dat het de rol 
van de student was om zijn of haar mond te houden en zo veel 
mogelijk kennis tot zich te nemen. Hij deelde de mening van 
de professor over het meisje met de krullen, namelijk dat haar 
regelmatige onderbrekingen en vragen, hoewel William ze vaak 
interessant vond, onbeleefd waren. Een serieus college bestond 
uit luisterende studenten en een professor die wijsheid verschafte 
in een zorgvuldig uitgerold tapijt van woorden. Dit meisje prikte 
gaten in dat tapijt alsof ze niet eens wist dat het bestond.

William schrok op een middag na college toen ze bij zijn el-
leboog verscheen en zei: ‘Hallo. Ik ben Julia.’

‘William. Hoi.’ Hij moest zijn keel schrapen. Het kon weleens 
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het eerste zijn wat hij die dag had gezegd.
Het meisje keek hem met grote, ernstige ogen aan. Hij zag 

dat er honingkleurige lokken in haar bruine haar verschenen 
als het zonlicht erop viel. Ze leek verlicht te worden, vanbuiten 
en vanbinnen.

‘Waarom ben jij zo lang?’
Het was niet ongewoon dat iemand een opmerking maakte 

over Williams lengte. Hij begreep dat zijn formaat een verras-
sing was als hij een ruimte binnenkwam en de meeste mensen 
zich geneigd voelden iets te zeggen. Meerdere keren per week 
hoorde hij: ‘Is het koud daarboven?’

Maar Julia keek wantrouwig toen ze de vraag stelde en dat 
maakte hem aan het lachen. Hij hield stil op het pad dat de bin-
nenplaats kriskras doorkruiste en dus stond zij ook stil. William 
lachte maar zelden en zijn handen tintelden alsof hij zojuist was 
ontwaakt uit een slaap waarin hij zuurstofgebrek had gehad. Het 
voelde vooral als aangenaam gekietel. Later zou hij terugkijken 
en weten dat dit het moment was waarop hij voor haar viel. Of 
beter gezegd, het moment waarop zijn lichaam voor haar viel. 
Midden op de binnenplaats trok de aandacht van een specifiek 
meisje gelach uit elk hoekje en gaatje van zijn binnenste. Wil-
liams lijf, moe en verveeld door zijn weifelachtige geest, moest 
vuurwerk afsteken in zijn zenuwen en spieren om hem erop te 
attenderen dat er iets belangrijks plaatsvond.

‘Waarom lach je?’ vroeg ze.
Het lukte hem om grotendeels te bedaren. ‘Wees alsjeblieft 

niet beledigd.’
Ze knikte ongeduldig. ‘Dat ben ik ook niet.’
‘Ik weet niet waarom ik zo lang ben,’ zei hij, hoewel hij heime-

lijk geloofde dat hij zijn lengte had afgedwongen. Een serieuze 
basketbalspeler moest minstens boven de een meter negentig zijn 
en William had dat zo graag gewild dat hij op de een of andere 
manier de genetica had getart. ‘Ik zit in het basketbalteam van 
de universiteit.’

‘Dan maak je er in elk geval een deugd van,’ zei ze.  ‘Misschien 
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kom ik wel een keer bij een wedstrijd kijken. Ik interesseer me 
niet zo voor sport, en ik kom alleen naar de campus voor col-
leges.’ Ze zweeg even en zei toen snel, alsof ze zich schaamde: 
‘Ik woon thuis om geld te besparen.’

Julia zei dat hij haar telefoonnummer op zijn collegeblok 
moest schrijven, en voor ze wegliep had hij ermee ingestemd 
haar de volgende avond te bellen. Het was enigszins irrelevant 
of hij voor haar was gevallen of niet, want midden op de bin-
nenplaats leek deze jonge vrouw te hebben besloten dat ze een 
stel zouden vormen. Later zou ze hem vertellen dat ze wekenlang 
naar hem had zitten kijken tijdens college en het haar wel had 
aangestaan hoe oplettend en serieus hij was. ‘Niet zo onnozel, 
zoals de andere jongens,’ zei ze.

Zelfs nadat hij Julia leerde kennen nam basketbal nog steeds 
het grootste deel van Williams tijd en gedachten in beslag. In 
het team van zijn middelbare school was hij de beste speler ge-
weest, op Northwestern ontdekte hij tot zijn ontzetting dat hij 
tot een van de zwakkeren behoorde. In dit team was zijn lengte 
niet genoeg om hem te laten uitblinken en de andere jongens 
waren sterker dan hij. De meesten van hen deden al een paar 
jaar aan gewichtheffen. William was in paniek omdat hij niet 
had geweten dat hij dat had moeten doen. Hij werd makkelijk 
opzijgeduwd en omvergelopen tijdens de training. Hij begon 
vóór de trainingen naar het krachthonk te gaan en bleef nog 
tot laat op het veld om schoten te oefenen uit verschillende 
hoeken. Hij had altijd trek en bewaarde extra boterhammen in 
zijn jaszakken. Hij besefte dat zijn rol in dit team waarschijnlijk 
weer als ‘lijmmannetje’ zou zijn. Hij was goed genoeg in passen, 
schieten en verdedigen om zich nuttig te maken, ook al was hij 
geen begaafd atleet. Zijn meest waardevolle eigenschap was dat 
hij zelden fouten maakte op het veld. ‘Hoog basketbal-iq, maar 
geen sprongkracht,’ hoorde William een van de coaches over 
hem zeggen toen die niet wist dat hij binnen gehoorsafstand was.

Voor zijn beurs moest hij een taak oppakken op de campus 
en uit een lijst van mogelijkheden koos hij er een die plaatshad 
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in het sportcomplex omdat dat handig was voor basketbal. Hij 
meldde zich op het afgesproken tijdstip bij de wasserette in de 
kelder van het enorme gebouw, waar hij werd geconfronteerd 
met een magere vrouw met een groot afrokapsel en een bril. Ze 
schudde haar hoofd en zei: ‘Je bent hier verkeerd. Zeiden ze dat 
je  hier moest zijn? Witte jongens wassen niet. Jij moet naar de 
bibliotheek of de recreatieruimte. Toe maar.’

William keek de lange, smalle ruimte in. Er stond een rij van 
wel dertig wasmachines langs de ene muur en dertig drogers 
langs de andere. Het was waar dat voor zover hij kon zien verder 
niemand anders wit was.

‘Maakt dat uit dan?’ vroeg hij. ‘Ik wil dit doen. Alstublieft.’
Ze schudde weer haar hoofd en haar bril wiebelde op haar 

neus, maar voordat ze iets kon zeggen, sloeg iemand William 
op de rug en zei een zware stem zijn naam. Hij draaide zich 
om en zag een van de andere eerstejaars van het basketbalteam, 
een sterke powerforward genaamd Kent. Kent had bijna de te-
genovergestelde set aan basketbalcompetenties van William: hij 
was een geweldige atleet die veelvuldig dunkte, scoorde en elke 
minuut dat hij in de wedstrijd was er vol voor ging, maar hij 
schatte het spel soms verkeerd in, veroorzaakte veelvuldig bal-
verlies en wist nooit zijn positie te vinden bij het verdedigen. 
De coach hield zijn hart vast als hij toekeek hoe Kent door het 
veld rende, waarschijnlijk duizelend van het verschil tussen het 
fysieke potentieel van de jongeman en zijn snelle, grillige spel.

‘Hé man,’ zei Kent. ‘Kom je hier ook werken? Ik kan hem wel 
laten zien wat hij moet doen als u dat goedvindt.’ Kent zond de 
strenge vrouw een brede, charmante glimlach toe.

Dat vermurwde haar en ze zei: ‘Oké, goed dan. Als jij ervoor 
zorgt dat ik geen last van hem heb, doe ik alsof hij er niet is.’

Vanaf dat moment zorgden William en Kent dat hun werk
roosters synchroon liepen zodat ze naast elkaar konden werken. 
Ze wasten honderden handdoeken en de tenues van alle school-
teams. Footballtenues waren het ergst, vanwege de stank en 
hardnekkige grasvlekken waarvoor je een speciaal bleekmiddel 
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in de stof moest wrijven. De twee jongens ontwikkelden een 
ritme bij elk onderdeel van het wasproces, en met de focus op 
timing en efficiëntie voelde het werk als een uitbreiding van de 
basketbaltraining. Ze gebruikten de tijd om tactieken te analy-
seren en te bedenken hoe hun team beter kon worden.

Op een middag legde William terwijl ze een gigantische stapel 
handdoeken aan het opvouwen waren uit: ‘Het gaat dus zo: om 
te beginnen een pass van de guard naar de forward, dan komt de 
andere forward vanuit een in-out vanaf de achterlijn en zet een 
screen op de guard, die snijdt eroverheen en passt naar de center.’ 
Hij zweeg even om zich ervan te verzekeren dat Kent hem kon 
volgen. ‘Als de pass naar de center gaat, stapt de forward naar de 
hoek en rolt de andere forward af en zet een screen op de guard 
die op de weak side staat.’

‘Screen het screen.’
‘Precies, en als de center naar de forward passt, herhaalt de 

aanval zich tot iemand vrijkomt.’
‘Te voorspelbaar! De coach wil dat we steeds hetzelfde…’
‘Maar als we het goed doen, kan de verdediging er weinig 

tegen beginnen, ook al weten ze wat er gaat gebeuren, helemaal 
als we…’

‘Jongens,’ zei de man bij de droger naast hen, ‘weten jullie dat 
jullie abracadabra praten? Ik bedoel, ik kijk basketbal, maar ik 
heb geen idee waar jullie het over hebben.’

Kent en William grijnsden naar hem. Na hun dienst gingen ze 
naar boven naar de sportschool, waar het twintig graden koeler 
was, en oefenden schoten op de basket.

Kent kwam uit Detroit, had een duidelijke mening over alle 
nba-spelers en -teams en onderbrak zijn zinnen vaak om te 
lachen om een van de domme grapjes die je in de kleedruimte 
als papieren vliegtuigjes om de oren vlogen. Tijdens de training 
kreeg hij regelmatig de wind van voren van de coach wegens 
uitsloverij, waarvoor Kent zijn excuses aanbood zonder te kun-
nen voorkomen dat hij het vijf minuten later weer deed. ‘Denk 
om de basis!’ brulde de coach telkens weer.
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Hij beweerde verwant te zijn aan Magic Johnson, die in het 
laatste jaar van Michigan State zat en werd gezien als onge-
twijfeld de eerste keus bij de draft voor de nba. Kent maakte zo 
makkelijk vrienden – iedereen mocht hem graag – dat William 
zich afvroeg waarom hij ervoor koos tijd met hém door te bren-
gen. Het enige wat William kon bedenken was dat Kent leek 
te genieten van zijn zwijgzaamheid als mogelijkheid om hun 
vriendschap te managen. Meestal was Kent degene die praatte, 
en pas geleidelijk begon William te beseffen dat hij persoon-
lijke verhalen deelde zodat William dat ook zou doen. Na over 
de leukemie van Kents grootmoeder te hebben gehoord, waar 
iedereen in de familie door was overvallen – blijkbaar had ze 
beweerd dat ze het eeuwige leven had en was ze zo’n krachtige 
persoonlijkheid geweest dat iedereen haar geloofde –, vertelde 
William aan Kent dat hij tot dan toe pas één brief met zijn 
ouders had uitgewisseld en dat hij op de campus zou blijven 
tijdens de kerstvakantie.

Na een lange trainingsavond, terwijl ze langzaam over de stille 
binnenplaats liepen, hun spieren verkrampt van vermoeidheid, 
zei Kent: ‘Soms moet ik mezelf eraan herinneren dat het niet 
uitmaakt of de coach me op de bank zet en me uitfoetert omdat 
hij mijn prachtige spel niet waardeert. Ik ga toch medicijnen 
studeren. Hij kan me mijn toekomst niet afnemen.’

William was verrast. ‘Wil je arts worden?’
‘Absoluut. Ik weet nog niet hoe ik het collegegeld moet be-

talen, maar dat komt nog wel. Wat ga jij hierna doen?’
William voelde dat hij koude vingers had. Het was begin no-

vember, en bij het inademen voelde de lucht ijzig koud in zijn 
longen. Hij had nooit nagedacht over het leven na zijn studie; 
hij was zich ervan bewust dat hij met opzet zijn blik niet op 
de toekomst richtte. William wilde ‘basketballen’ zeggen, maar 
hij was niet goed genoeg om er zijn carrière van te maken. Dat 
Kent de vraag stelde, bevestigde dat hij ook niet dacht dat Wil-
liam goed genoeg was.

‘Dat weet ik niet,’ antwoordde William.
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‘Dan gaan we daar eens over nadenken,’ zei Kent. ‘Je hebt 
talenten. Er is nog tijd zat.’

Heb ik talenten? dacht William. Hij was zich er niet van be-
wust dat hij talenten buiten het basketbalveld bezat.

Op een vrijdagavond begin december bezocht Julia een van 
zijn basketbalwedstrijden en toen William haar opmerkte op 
de tribune werd zijn zicht wazig en leed hij spontaan balverlies. 
‘Hé,’ schreeuwde Kent, die langs hem heen rende over het veld. 
‘Wat was dat nou?’ Bij het verdedigen maakte William twee on-
derscheppingen die het momentum van de wedstrijd ten gunste 
van de Wildcats veranderde. Bij de aanval maakte hij op de kop 
van de bucket een bouncepass naar een vrijstaande schutter in 
de hoek. Kent kraaide vlak voor het einde van de eerste helft: 
‘Ik weet het! Je hebt hier een meisje zitten! Waar is ze?’

Na de wedstrijd – de Wildcats wonnen en William speelde zijn 
beste minuten van de eerste seizoenshelft – klom hij de tribune 
op om Julia te spreken. Pas toen hij dichterbij kwam, zag hij dat 
ze er met drie andere meisjes zat die op haar leken, allemaal met 
dezelfde onstuimige krullen tot op de schouders.

‘Dit zijn mijn zussen,’ zei Julia. ‘Ik heb ze meegenomen om 
je te scouten. Dat is toch basketbaltaal?’

William knikte en met de ogen van de vier meisjes op zich 
gericht was hij zich er plotseling van bewust hoe kort zijn sport-
broekje was en hoe dun zijn hemd.

‘We hebben ervan genoten,’ zei een van de jonger uitziende 
zusjes. ‘Maar het zag er wel vermoeiend uit. Ik denk dat ik mijn 
hele leven niet zoveel heb gezweet als jij in die wedstrijd. Ik ben 
Cecelia en dit is mijn tweelingzusje Emeline. We zijn veertien.’

Emeline en Cecelia glimlachten vriendelijk naar hem en hij 
glimlachte terug. Julia en de zus aan de andere kant bestudeerden 
hem als juweliers die een edelsteen taxeerden. Als een van hen 
een horlogemakersloep uit haar tasje had gepakt en voor haar 
gezicht had gehouden, zou het hem niet hebben verbaasd.

Julia zei: ‘Je was zo sterk… op het veld.’
William kleurde en op Julia’s jukbeenderen verscheen ook 
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een blosje. Hij zag dat dit mooie meisje naar hem verlangde 
en kon zijn geluk niet op. Niemand had hem ooit gewild. Hij 
zou haar wel in zijn armen willen nemen waar haar zussen bij 
waren, waar het hele stadion bij was, maar zo’n vrijpostige daad 
lag niet in Williams aard. Hij was doorweekt van het zweet, en 
Julia sprak nu weer.

‘Dit is mijn zusje Sylvie,’ zei ze. ‘Ik ben de oudste, maar zij en 
ik schelen maar tien maanden.’

‘Leuk je te ontmoeten,’ zei Sylvie.
Haar haar was een tint donkerder dan dat van Julia en ze was 

tengerder, met minder uitgesproken rondingen. Ze bleef William 
bestuderen, onderwijl straalde Julia als een pauw met gespreide 
veren. Terwijl hij daar stond, zag hij dat een van de knoopjes 
van Julia’s blouse loskwam, te strak getrokken door haar ampele 
boezem. Hij ving een glimp op van haar roze beha voordat ze 
het besefte en alles weer op zijn plek trok.

‘Hoeveel broers en zussen heb jij?’
Het was Emeline of Cecelia die dit vroeg. Ze waren niet 

identiek, maar voor William leken ze erg op elkaar. Dezelfde 
olijfkleurige tint, hetzelfde bruine haar.

‘Broers en zussen? Heb ik niet,’ antwoordde hij, hoewel hij 
natuurlijk aan de ingelijste foto van de roodharige peuter in de 
woonkamer van zijn ouders moest denken.

Julia wist al dat hij enig kind was – het was een van haar eerste 
vragen geweest tijdens hun eerste telefoongesprek –, maar de 
andere drie meisjes keken koddig geschokt.

‘Wat vreselijk,’ zeiden Emeline en Cecelia.
‘We moeten hem bij ons thuis uitnodigen voor het eten,’ zei 

Sylvie, en de andere meiden knikten. ‘Hij ziet er eenzaam uit.’
En zo had William na vier maanden op de universiteit zijn 

eerste vriendinnetje en een nieuwe familie.
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